一个咖啡馆的十年，收藏了一个城市的十年，也收藏着一群人的文艺青春。
　　贵叔喜欢随性的生活：在老房子里，看书，与朋友聊天。于是当他遇见百家村里一幢有院子有水井的老别墅时，就开了这家叫“第六晚”的咖啡馆。贵叔说咖啡馆像一个窗口，可以接触不同的人，是除了家和工作以外的第三空间。与其说是咖啡馆，“第六晚”不如说是贵叔的大客厅。大概没有一个咖啡馆，能这样聚集了城市里一群有相同爱好和性情的人。
　　10年前的厦门，咖啡馆在厦门很稀有，常被冠之以小资、文艺之类的词语，但那时“文艺青年”还不是用来调侃和略带自嘲的贬义词语，第六晚便是这样一个小资文人的集合地。因为有舒服的音乐，晕黄的灯光，一些有趣的书和还算宽敞的院子，当然最重要的还是咖啡的香味不断萦绕，所以总有人带着城市中或积极或消极的漂泊感，来此暂歇。他们有着不同的职业和背景，因为对文学、电影、音乐有小热爱而气味相投，谈天说地。
　　和第六晚同时诞生的，还有一个同名的论坛。在那个没有豆瓣，也没有微博的年代，许多对生活保持着敏感发现和体会，以及对未来怀有小小梦想的人们，在这里敲入一段段文字。直到多年后，依然有人回来找寻，当年感动自己的只言片语。
　　有人在这里遇到知己，有人在这里重拾诗歌，有人在这里分享旅行，有人在这里用音乐表达，所以“第六晚”总是不缺乏各种活动。最开始只是朋友间的分享会，到后来就有各种主题的沙龙：比如诗人羞涩的聚会和大胆的朗诵；贴满整面墙的影像展或是画展；甚至古琴演奏沙龙……再后来，出名的不出名的民谣音乐人纷纷在此演出，各种音乐在此暗暗聚合，这里也因此成为国内独立音乐和民谣音乐的著名演出场所，演出时的海报，也被制作成明信片流传甚广。
　　贵叔说，咖啡馆要有自己的灵魂和审美倾向。现在已经很少有那样的状态了，不知是不是因为时间变快了，或者是大环境不同了，总之，守着一个小店的那种心情，也没有了。
　　自从牵牛花死后，院子里的藤蔓植物由西番莲到葡萄，果实不多，第六晚的老朋友都会记得那味道。新的一年，第六晚会重新迎来一场吟唱，他们说，生活只给我们意想不到的礼物。