旧物的重生

来源 :海外文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rockykimi81
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在布达佩斯,人们通常不会扔掉任何东西,而是赋予它们新的生命。
  “对古董水壶感兴趣吗?”在我路过一家商铺时,老板招呼道。像这样的古董店,在这座城市里随处可见。而且,大概只有在这里才能找到随时都可以修理旧娃娃的地方。没错,破旧的洋娃娃也能被重新赋予生命:专门的工匠为它缝补衣服,粘头发,擦脸上的腮红……不要轻易扔掉任何旧物,它们不止有第二次重生,还可以有第三次、第四次……

旧货商店


  布达佩斯的旧货商店让人想起“金龟子悖论”——据说按照空气动力学原理,金龟子飞不起来,但事实上它却可以飞起来;按照市场原理,在欧洲都市中心,这些看上去并没有竞争力的旧货商店应该不会受欢迎,但事实上它们是这里不可缺少的一部分。
  我随意走进一家旧货商店,看到各种不再被前主人需要的物品不那么整齐地摆放在各处。有陶瓷猫和陶瓷兔子,一些过时的纪念品,厚厚的塑料框架眼镜——它们曾是60年代知识分子的时尚单品,破旧的人造革钱包,战争年代的全家福,各种类型的证件,廉价的古董首饰,花纹别致的花瓶……
  我好奇地仔细打量着这些只卖几便士的旧东西,不由得想问,真的有人买吗?店里为数不多的几位顾客正饶有兴致地搜寻着。一个个旧物就像它们曾经主人生活的碎片,遗留在这里,似乎在讲述着各种故事。这些旧货商店一直都经营得很好,尽管每件旧物获利很薄,顾客络绎不绝。相反,展有18世纪著名画作和伊丽莎白女王时代家具的“古文物陈列馆”,同样是在展示“旧物”,且位于旅游景点中心,却显得略微冷清。而这些旧货商店很多都位于偏僻的小巷里或破旧不堪的杂货市场附近,但这丝毫不影响它们的受欢迎度。
  生活在这里的电影迷有福了,他们不需要去电影历史博物就能得到满足:从19世纪初的消防头盔到50年代的墨水瓶,在这些商店里都能找到。通常,历史博物馆里珍藏更多的是上流社会留下来的奇珍异宝,但这些店铺保存了各阶层的物质文化。
  在布达佩斯,无论在郊区还是在市中心,你都能轻易地找到一家旧货商店,在这里它们比药店、啤酒馆、咖啡馆和酒吧更常见。光顾旧货商店的人也不会觉得没面子,因为他们不认为使用旧东西低人一等。这点从逛店顾客的社会阶层就可以看出,有穿着讲究的女士来挑选衬衫和裙子,也有造型时尚的女孩在一堆五颜六色的披肩和围巾里淘货,男人们也会自己来挑选衬衫。还有考古学家、文物收藏家和设计者——他们喜欢用旧物品将咖啡馆或俱乐部装饰成嬉皮士、俗尚、哥特、朋克或宫廷的风格,喜欢将古董餐具摆在酒馆的橱窗里,豪华酒店雷迪森布鲁贝克里就摆放着匈牙利时期的辣椒袋。
  這令我想起一个二手货商店的广告语:“范思哲西装——穿着它去给别墅做清洁吧!”买二手货,不仅是因为便宜,更不是为了追求名牌,只为让一件物品在为一个人服务完后,继续为另一个需要它的人服务。

跳蚤市场


  为了能更深入地了解当地民情,我打算也在公园的跳蚤市场上支个摊位,卖点儿旧物。导游对在跳蚤市场摆摊的事并不是很熟悉,但他告诉我,埃切利是中欧最大的跳蚤市场,是大克勒什旧货街——位于最市中心的城市公园——上最大最有名的跳蚤市场。
  举办跳蚤市场的公园早8点开门,但刚到6点半,人们就拿着各种箱子、盒子和袋子开始在公园门口排队了。谁先来,就能占到好位置,而其他人就只能选剩下的摊位。开门时,经常来的卖家、拿到预约券的人和租了季度摊位的人都在队伍中慢慢前行,而其他人一拥而上,其中除了卖家,还有想快点进去怕错过好货的买主。
  由于人太多了,卖票处临时转移到了大门左侧摆放的一张桌上。我终于挤了进来,一边跟着人群沿主路走,一边搜寻着空位。
  摊位分三排,第一排的位置早已被抢光了,我在第二排找到一个空位,但一个胖男人看着我说:“这里已经有人了”。但实际上并没有,他只是想警告我:新来的,你靠后站。最后我在第三排选定了一个位置。
  我的货不多,而且我的目的是娱乐,并没真的打算卖出去什么。我和“邻居们”打了招呼。
  我左边是一位中年阿姨,她身前的桌子上摆着上世纪留下来的餐具、铜罐和洗脸盆……显然这些东西都不是来自贫穷家庭的:它们有小蓝花的陶瓷手柄。她身后的货架上,摆放着的瓷盘子显然也是哈布斯堡时代的。
  我右边的一位年轻的黑发男子,在卖廉价的土耳其衬衫,我们很快就熟了。他是叙利亚人,在匈牙利结的婚,在布达佩斯生活了12年,他的口音已与当地人无异。他说:“我是叙利亚人,但我儿子是匈牙利人,我只能用匈牙利语和他对话。”我们聊了很多,关于困难时期、经济危机和布达佩斯游客减少的原因等。
  不远处,靠墙的摊位是一个卖画的人。他卖的画有威尼斯系列的、裸体的和布达佩斯风情的,还有阿尔丰斯·慕夏幻想主题的。他那里聚集的顾客不多,他正在和几个看上去很有学识的人讨价还价,谈话间手舞足蹈:用手指指出画作精妙的细节,展示油画的背面和画框。但一天下来,还是什么都没卖出去,只好将画作一一封存,放回卡车上。
  不远处还有一个摊位,是一位母亲带着一个8岁的男孩。她卖二手皮大衣、毛毯、窗帘和其他家居布艺。小男孩也在自己的箱子上摆上一些旧玩具。这家人刚才排队时我就注意到了:爸爸开车送他们来,父亲卸下东西就离开了。这家人看上去并不缺钱,来这里售卖旧大衣和家居用品应该不是因生活所迫。像这对母子一样的卖家有很多,他们来这里卖旧物不是想要增加收入,只是因为不想扔掉旧物!将旧东西转给比自己更需要它们的人是一种美德,而扔到垃圾箱里则是一种罪恶。
  “Tessék!”卖家招揽着顾客。“Tessék!”在匈牙利语中是一个包罗万象的词,表意从“请进!”到“对不起,您刚才说的我没听清”等十分广泛。我收到的第一个“Tessék!”,是“你从哪里来?”的意思。   天气开始变得阴沉,似乎在酝酿一场暴风雨,人流变少了。看来今天只能到此为止了。我右边的邻居,那个叙利亚男人开始一边打包自己的T恤衫,一边建议我明天将货全部清出,共卖3000匈牙利福林。“不,亲爱的,这张桌子上的东西要是一次全被买走了,我都不知道接下去该卖什么了。”我拒绝了他的美意。
  突然,一阵狂风把左边邻居摆放古董盘子的货架掀翻在地。盘子轰隆一声落进一个铜盆里……基本上都碎了。它们可是在弗兰茨·约瑟夫时期制作完成,经历了两次世界大战和5次政治體制变革,在多少个夏季风暴中幸存下来的,今天却在此毁于一旦。她扶起货架,将碎盘子收进袋子里,然后在笔记本上统计:碎了的,标一个减号;完好无损的,标一个加号。
  市场关闭了,开始下雨了。

“旧物节”


  第二天,恰逢当地的“旧物节”,我一大早就去了。跳蚤市场现如今已成为一种国际现象,但在布达佩斯,有一种其他地方没有的活动:人们为“摆脱旧物”举办的“旧物节”。
  在布达佩斯,“旧物节”一年举行一次,举办地点可能是城市的任何一角。在这一天,当地居民可以将家里积压的各种旧物拿到街上售卖,而没有东西可售卖的其他人也会在这一天去旧物摊位逛逛,搜寻一下有没有自己需要的东西。
  旧物节前夕,有人会专程在各家信箱里放一封信,提醒居民明天就是旧物节。节日当天一大早,街上熙熙攘攘,到处是人和家居用品。这一天卖家像吉普赛人一样大包小包地打包“货物”来到摊位,他们有的是专门收集旧物的,特意来这里转手,平常他们更喜欢到偏远山村转手。
  你会看到,在饭店和理发馆之间的小胡同里堆放着破旧的沙发和椅子,在十字路口的一侧放着19世纪末20世纪初的橱柜,有着雕花的柜门和黄铜的把手。大概有人,但一定不是当地人,不小心把自己的丰田车停在了靠近旧物节举办地附近的街道上,还正好堵在了一家院子门口,让这里变得更加水泄不通。这家人只好将从院子里拿出的旧玩具熊和旧家具:皮椅、没有灯泡的落地灯、冰箱、一些木板、货架和花盆等,靠在汽车旁,堆积在汽车的引擎盖上,没一会儿就快堆得和屋顶一样高了。
  旧物节的主要目的不是促进消费,而是帮旧物换位新主人,因为一个人不需要的东西,完全可能对另一个人有用。
  一个男人路过一个摊位,拿起一部收音机,这是一位阿姨从家里拿来的“老古董”。“你要这个做什么呀?都老掉牙了。”收音机的前主人惊讶地问道。
  “摆在我家里正合适。”那个男人答道,听完这话阿姨开心地笑了起来。男人又挑选了几样,其中包括一盏灯罩破损了的台灯。“用它做什么呀?”阿姨质疑地盯着男人问道。“摆在我家里正合适。”男人笑着答道,阿姨又开心地笑了笑。
  逛摊位时拿起一件像样的东西,需要快点决定是否入手,否则将很快被别人抢先,或者卖家自己会反悔不愿出手了。这位阿姨的摊位旁就摆着她拿来但不想出售了的沙发、衣柜和电视机……
  “1000匈牙利福林两把维也纳椅子。”阿姨笑着说道。询价的英国游客犹豫了片刻,阿姨便立刻跑到他们面前,介绍椅子的别致之处,又把椅子搬到他们身后,让他们试坐。但遗憾的是,这两把古董椅年代太过久远了,刚一坐下,椅子底部就裂开了。英国游客们离去,阿姨在他们身后喊道:“还有地毯!也是好东西!手工制作的……”
  这种形式的集市贸易不属于正规的商贸范畴,尽管政府没有明令禁止——主人将自己的东西拿到街上,让它们找到新的主人,并没有扰乱市场秩序,但举办者还是会尽量不引起政府的注意。因此旧物节开始的确切日期和具体地点是保密的,直到开始的前一天人们才能在信箱里的邀请函上得知。
  一位身材肥胖的女人坐在一堆古老的方形电脑显示器上,让人联想到坐在田间的瓜农。旁边摊位是一位退休老人,他以一张电车票的价格,出售一个旧篮子。一个年轻人正专注地用螺丝刀拧着什么,他周围的旧电脑已经占用了人行道,一把古董摇椅也在街道中央摆放着。一个女孩刚从隔壁院子里带来一整箱瓷器装饰品……
  我在一个摊位前停下,仔细地打量着那些稀奇古怪的小玩意儿,摊主和我聊了起来:“一个花纹精致的陶瓷杯子对一个人来说已经是垃圾,占用了厨房空间,但对另一个人来说就可能是别致的民间陶瓷收藏品。现在很多人家里都已经换成在宜家买的现代家具了,旧家具的主人找不到买主,就将它们放在街边,让需要的人拿走。你看那两个学生模样的年轻人,他们可能除了奖学金之外没什么经济来源,如果他们恰巧喜欢古董怀旧风,那么古董旧家具对他们来说就再合适不过了。”
  热闹的旧货街道让这座城市看起来像在大扫除一样。所有物品像摆放在露天博物馆里的展品,家具博物馆、陶器博物馆、餐具博物馆……家家户户似乎都被翻了个底儿朝天,原本藏在厨房、壁橱和卧室里的东西,都在这一天被拿到街上,供人挑选。对当地市民来说,对全家人最有意义的一天就是旧物节。
  下午,旧物节达到了顶峰。街道上到处是上面堆满破布或旧鞋盒的家具。堆满街道的旧物堵塞了自行车道,路过的人挣扎着想赶紧走出这片骚乱,而特意来逛的人还在不紧不慢地搜寻有价值的猎物。好多顾客都在附近写字楼办公,他们一边急赶回去上班,一边又恋恋不舍地到处搜寻,刚想快点回去上班,又被某个圆凳或花盆吸引了过去。
  一张曾在杜普大街的一幢公寓里为3代人服务过的餐桌,现在已经开始为邻街的一家人服务;一盏没有灯泡的灯已经换了两个主人,现在它又找了第3个主人……天色渐渐暗下来,人群渐渐散去。大多数旧物都找到了自己的新家,一些设计师和收藏家,甚至是考古学家都收获满满。
  第二天早晨,街道又恢复了往日的宁静,但街角还堆放着暂时无人认领的旧沙发……
  [译自俄罗斯网站]
其他文献
想养狗的人,可以先试试训鸡。本文作者参加了一位在世界上享誉盛名的动物驯养师开设的训鸡课。自那以后,这种家禽在她的眼中就变了模样。世界上最聪明的鸡名叫巴菲。在阳光下,它的羽毛就像一只小狐狸的皮毛一样漂亮。它喜欢吃玉米,能区分红色、蓝色和绿色,如果努努力,还能分清画中的鹰和小兔。我是在巴伐利亚州参加一次训鸡课程时认识巴菲的。实际上,我报名上课的原因并不是想更好地了解鸡,而是为了更顺利地训练我的狗。动物
野生动物非法贸易在国际犯罪名单上排名第四,前三名分别是毒品走私、贩卖枪支和人口贩卖。在黑市上,一克犀牛角价值50美元——比可卡因和黄金贵得多。经常参观水族馆和马戏团的人有没有仔细想过,为我们卖力表演的动物们正处于怎样的生活环境?它们原本属于野生的大自然,现在却被迫困在人类的牢笼里。这就是为什么这几位国际野生动物摄影大师要联手,他们呼吁公众关注野生动物危机,严厉打击非法贸易野生动物和偷猎行为。这些摄
人类低估了猪。它们小嘴向上翻着,钩子一样的小尾巴高高翘起,可爱程度不亚于小猫。但它们与猫的最大区别在于,它们不止一次地牺牲自己,拯救了危难中的人类。心脏瓣膜猪的器官可以用于人体移植,为所有需要器官移植的病人带来了新的希望。美国加利福尼亚州长、“永远的终结者”和曾多次获得“环球先生”称号的阿诺·施瓦辛格15岁时就开始坚持健身。他每天都要在健身房里待几个小时,即便后来不再参加健美评选,仍继续坚持积极
阴谋和诡计笼罩着整个二战时期,当时美国、德国、英国军方都在世界范围内大量招募大学教授、工程师、科研人员和技术人员,这些专家在为各自的阵营效力期间发明的核武器、电脑、青霉素、火箭和雷达,推动了人类文明的进步,对后世产生了深刻的影响。二战时期的世界形势极为复杂,主要分为两大阵营,以德国、意大利和日本为主的法西斯轴心国阵营,和以美国、苏联、英国、法国为代表的反法西斯同盟国阵营。但在同盟国内部,因为社会意
秦岭山脉是中国的南北分界线,长江黄河两大水系的分水岭,龙盘虎踞,绵延数千里,被古代堪舆家尊为华夏龙脉,陕西人自豪地称之为大秦岭。当代陕西山水画家万鼎,近十余年来卜居佛坪,游走丹青,守护大秦岭,以他的大秦岭山水崛起于中国画坛。万鼎,现任西安美术学院教授,是“长安画派”的代表画家之一何海霞(1908-1998)的学生,何海霞又是中国画巨匠张大千(1899-1983)的弟子,因此万鼎的大秦岭山水特别是他
10年以后,人们为什么还会买报纸?答案非常简单:实用。如果被赋予价值,纸媒将继续存在。报纸的路在何方?全世界纸媒的印刷和发行量都在下降,而数字化前景又充满未知。在这场大变革当中,报刊能否绝处逢生?10年之后,是否还有人读报?答案非常简单:如果还有实用性,报纸将继续存在。“看到有人手里拿着报纸的感觉真好啊……”意大利《晚邮报》驻纽约的记者同我一见面就感叹道。我俩如约走进一家酒店的餐吧,准备喝杯餐前
若想请一个保姆,你会相信谁:直觉还是算法?轻信陌生人会有危险,我第一次得到这方面的教训是在1983年。那时我刚刚5岁多,一个名叫多丽丝的陌生女子来到我家做保姆。她来自格拉斯哥,将近30岁,是我的母亲从一本名为《女士》的时尚杂志上找到的。多丽丝穿着一身救世军军装来到我们家,还戴着军帽。“我记得她有很重的苏格兰口音,”母亲回忆说,“她说,她曾经照看过像你当时那么大的孩子,还喜欢帮助别人,所以加入了救世
在政治家和跨国公司还在为水资源的合理分配争论不休的时候,工程师、农民和国际援助组织已经在积极寻找技术解决方案。他们开发出能够滤出清洁饮用水的装置,培育出在干燥土地上也能繁茂生长的果树。我们需要开始行动,否则我们见到的最后一滴水,将是我们的眼泪。在美国西雅图一家创业公司里,世界首富比尔·盖茨举起玻璃杯,喝了一口水,并表示味道不错。这杯水不是某个瓶装水公司出品的,而是几分钟前由污水净化而来的。盖茨借此
任何人都不曾想到,自由其实就存在于新奥尔良市货运站的铁道上。对于大多数人而言,货运站是一个平淡枯燥的地方,这里负责将美国人日常必需品分门别类。数十条铁轨在货运站尽头集于一体,没有月台、售货亭,更没有旅行的欣喜和愉悦,有的只是简单和实用。在货运站铁道附近较隐蔽的地方,两个年轻人趴在地上,平缓地呼吸着石缝中的铁灰。他们的目光中毫无惧色,有的只是即将获得自由的激动和兴奋。他们知道,只有先将自己隐藏起来,
您去过宜家概念商场吗?您要是去过,那您就成了一个大型实验项目的一部分。您一定想象不到,这家瑞典公司是如何利用概念商场来践行自己的营销理念的。前不久,我去过一次宜家。您要是认为他们只是在卖“概念家具”,那就太天真了。事实远非如此。当您以为只是在商场里随便逛逛的时候,您所有的言行举止都已经处于严密的监控之下了。对此,宜家的解释是:我们相信应当从做中学。我们在荷兰代尔夫特有一家宜家概念中心,在那里,购物