来到这座四季不太分明的城市已经一年多了，忍受着它的热，适应着热的灼。一个从北方初来乍到的女孩儿，一直在改变。不变的是，每天都会接到一个从2000多公里外打来的电话，传递着关怀。母亲的话语模式比新闻联播的三部曲还坚挺，问我吃了什么，做了什么，最后是播报天气。父亲则询问具体的工作、学习，提出一些建议，疏导我时不时流露的浮躁与焦虑。
　　高考前，我坐在复读班60多人的教室里，握着三次模拟考试的试卷，琢磨考时思路和答案思路的差异。那段时间，为了保证充足的精力，我暂住在学校附近的姥姥家。和老人一起生活，有时可以用乏味来形容。但在乏味之外，还有感动。
　　一次无意之中，我看到了姥爷的日记，其中一句话这样写道：“现在是这个孩子20年人生中最艰难也是最关键的日子，作为长辈，只要能帮到，我们都会全力以赴。”在那个依旧在疲惫与挣扎中度过的夜晚，我哭得不像样子。眼泪没有制造额外的疲乏，反倒在我的每一根肋骨里积聚了能量，一直支撑我走到最后。一位70多岁的老人，用文字施予关怀，用沉默施予鼓励，脆弱还有什么理由残存？
　　那时，我逢周末回一次家，远远的，就能看到母亲候在路口的身影，这是她四年来的习惯动作。父母极力营造轻松的气氛，一直建议我约同学去看场电影或打打球，给已经上了大学的老同学打个电话。那段时间，我话少得可怜，动辄冲他们发脾气，但他们从未说过什么。我一直认为自己在复读这一年始终保持着平和的心态，不会纠缠于高考失利的阴影，但不得不承认，我恐惧重蹈覆辙，更鄙视自己成为一个忘记教训的人，这种情绪演变成一种伤害。
　　高考前夜，我关掉了手机，看着错题本和易错知识点，还是觉得不安心。30度左右的天气里，我手脚冰凉，妈妈让我抱着她，“哭出声来” 。我抱着她痛哭了20分钟，说自己三次模拟考试成绩忽上忽下；说自己后悔复读，后悔没有选择当年那所学校；说自己不愿和老同学联络是因为没有共同话题；说自己愧对父母一年来的包容，愧对母亲每晚站在路口的坚持……20分钟里，母亲没说一句话，只是不停地轻抚我的背，为我缕顺那口气。
　　带着哭后的疲惫和急促的呼吸，我睡着了。那晚，我确信父母一夜未眠，也许他们在交谈，也许父亲像母亲对我一样，将母亲抱在怀中，安抚同样脆弱疲惫的她。高考那两天，我无法进食，几乎无法入睡，还梦到成绩与一年前完全相同。这种脆弱的状态持续到成绩公布。我感到羞耻，耻于不光不能为父母分担压力，反而使他们如此操心。
　　在被中山大学这所南国名校录取后，我问母亲是否厌倦过我，母亲说：“厌倦不是妈妈对儿女该有的感情，你是我们的孩子，我们得对你负责任。”我不知道自己是否真正明白了她的话，只知道自己心中有满满的愧疚，母亲20年来的养育，得到的不过是一张让外人羡慕的录取通知书和一个软弱的女儿；也有满满的庆幸，庆幸在不懂事的时候，有一对从未放弃过我的父母。
　　在中山大学，一切安顿好后，我站在宿舍门口望着他们下楼的背影，忽然意识到，这一别，将是四个多月。我对自己说，像高考前那样“折磨”他们，这辈子不会再有第二次。我已经长大，将来母亲白发苍苍，我会从容地将她揽过我的胸膛，轻拍她的背，听她诉说委屈和抱怨。
　　香港电台知名主持人梁继璋曾给儿子写过一封信，信末写道：“亲人是只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，也请好好珍惜共聚的时光，下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。”简单几句，念在嘴里，思在心头。高考会让你明白亲人的陪伴和力量是坚持下去的动力，很难想象，没有他们我将如何走下去。还在高考复习题中奋战的学弟学妹们，请珍惜和父母的每一次通话，每一次归家，每一句叮嘱，想哭就冲着他们肆无忌惮地哭吧。下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。