如果不是为了给母亲找一份旧日的文件，我想，那个旧的书柜我是绝不会打开的。而我的生活，也就这样在日复一日的忙碌与粗糙中，平淡无奇地过下去。那是一个用丝绸带子打着蝴蝶结的大信封，落满细碎的灰尘。
　　冬日午后，难得闲暇，忽然有了孩子般的好奇。信封打开，抖落一地的旧信。
　　
　　信笺之“友情·曾被辜负的愿望”
　　陌生而遥远的地址，落款也是陌生的名字，留的家里的地址，一个单位的住宿区。字迹工工整整，还用改正液仔细地改掉了错别字和标点符号。这是他的第五封信了，浅淡地说自己上学的学校，说自己爱好学习，喜欢音乐，也喜欢交朋友，絮絮的，无关宏旨。信的末尾，轻描淡写地问起我不回信的原因，有遗憾，但没有责备。
　　那是流行交笔友的年纪。由于有豆腐干的文字变成了铅字，我便收到了无数这样的来信，后来大都下落不明，而这封不知什么原因竟能保存下来。我想，我大概没有给他回信吧，而这应该也是他最后一次来信了吧。十二三岁的孩子，以为能写几个字是很骄傲的事情，这样的信只是助长了我的虚荣。而我，不知道那个执著地写了五封信的孩子，会有怎样焦灼的等待呢?在终于失望之后，会有怎样的难过呢?在以后的日子里，是不是还会这样坚持和相信呢?
　　十多年后的我，面对这样一个简单友好的交友愿望，忽然惶恐地歉疚起来。
　　
　　信笺之“亲情·妈妈，我差点儿失去了你”
　　妈妈的笔迹，熟悉而亲切。落款是老家的地址，收信人是念高中时的我。那时，我回家后待的时间总是很短，每次都是匆匆忙忙的，无非是忙着要钱和打包吃穿的东西。大大咧咧的我，一直是妈妈担心的女儿。她总要在行李的某个地方悄悄藏好备用的生活费，怕我丢钱饿肚子，总要在我离家之后写封信来，把交代过的事情再复述—遍。
　　可是，妈妈的信，我从来都没有仔细看过，甚至有的不曾打开过。年少的我们，哪有时间去看那些妈妈写在信里繁复的叮咛呢？而那些细枝末节的爱，在我们挥挥手之间就打发掉了。
　　去年妈妈生病住院，当我一张一张地帮她签手术同意书的时候，我忽然无比怀念她娟秀美丽的手写体。手术后，妈妈失去了一只眼睛，看书写字都不再方便。她会常常打电话来，还是很唠叨，跟她写信的时候—样的语气，可是我已经学会耐心地听她讲话。因为我知道，就在去年，我曾经差一点失去她。
　　回头看妈妈的信，那些平凡琐碎的字眼，却让我忍不住泪流满面。
　　
　　信笺之“爱情·我们真的爱过”
　　看到他的信的时候，还是微微地牵扯了神经。当初的我们，在不同的城市念大学，固执于自己的理想，长途电话很贵，我们就写信，邮资从八毛涨到一块二，我们的信从不间断。分手的时候，我们归还了彼此的信，我悄悄地留了这一封，他或者其实是知道的吧。
　　他要毕业的那年，有“非典”肆虐的春天，他所在的学校出现了感染者，我担心得很，想要去看他，却被他坚决地阻止了。然后，他写了这封信。他说，等“非典”结束的时候，他就回来，我们永远在一起。
　　“非典”结束了，他没有回来，他改签了一家更好的单位，而我固执地要继续念硕士。网络日益发达，QQ、E-mail、MSN都如此普及的时候，我们竟如同失语的孩子，反而没有了倾诉的欲望。究竟是距离还是什么别的东西，终于消耗掉我们的爱情，我们终于说了再见。
　　我们变得简单、粗糙，也变得现实和直接。当他在职场上步步高升的时候，我正在一家医院里做我的医生。之后，我遇到一个平凡的男子，他偶尔会写些字条，藏在某个地方，给我意外的惊喜，我成了他的妻。
　　再看到他说“等‘非典’结束，我就回来，我们永远在一起”，字迹还清晰，却已经恍若隔世。可是，我们真的爱过，不是么？
　　编辑 赵萍