成功的执念

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhang5658
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
李樱子

  从进化心理学的角度上说,人类繁衍的目的无非是传播自己的基因,所以每个父母的内心都有一个理想的孩子。但现实是,很有可能孩子除了血缘与我们相近,脾性、认知、生活方式、价值观都与我们截然不同,甚至走向我们的反面。
  最近放映的《双子杀手》又一次将导演李安与其父多年失和的故事推到众人面前。李安数学不好,挨打、跪算盘是家常便饭;高考两次失利,第二次数学考了零分,第三次才上了“第108志愿”的艺专……让身为中学校长的父亲觉得有如世界末日。然而生命是多么丰富和具有多样性啊,它从来不仅仅是“优秀”“成功”这样的词汇就能概括的,那些俗世中令李安黯淡的,却在电影世界里让他光华万丈。
  一个人不合乎社会标准,人们会很容易对这个人身上的其他品质视而不见。当我们的孩子不合乎社会的评价体系时,当爸妈的也容易忘了孩子们原本是禀赋各异的,他们有自己的爱好和使命,身上携带着神奇的生命密码,有些很容易破译,而有些却布满玄机,深深地藏在不知哪里的地下。
  法国作家罗曼·加里的人生经历就发人深省。罗曼·加里在他的自传《童年的许诺》中披露,他的母亲是个波兰籍的戏剧演员,因为经济拮据,他家经常被邻居取笑和看不起,母亲的自尊心受到很大伤害,在一次被邻居嘲笑时冒着大雪拽着童年的他站在院子里向邻居们大声宣布:“我儿子将来是伟人,我儿子将来会是将军,我儿子将来会是大作家!”
  母亲节衣缩食,将挣来的钱全部投在了加里的教育上,对他一路鞭策,稍有懈怠便严加斥责。他喜欢画画,母亲却认为画家生前无法受益,不允许。他在外被人欺负,回来还要被老妈打耳光,告诉他一个男人应该“为女人而战,为国家而战,为荣誉而战”,否则还不如去死。他不喜欢穿皮貂,老妈却硬要他穿在身上显贵。母亲是豁出去了,儿子也竭尽全力,用了35年帮母亲实现了夙愿:成为法国人、“自由法国”空军飞行员、获得解放勋章的英雄、驻美外交官、荣获龚古尔奖的作家……真是体面的人生啊!但对于罗曼·加里来说,却是被母亲操纵的35年。
  活成母亲想要的样子之后,中年后的罗曼·加里拼命想活成自己想要的样子。他在1974年用阿雅尔的笔名写《大亲热》,向世人隐瞒了自己的真实身份。评论家认为他另起笔名是为盛名所累,渴望逃离这种身份,但我覺得最主要的原因是作家想逃离被母亲操纵的命运,渴望找到属于自己的人生意义,并跟过去的自己一刀两断!
  但是,一个人真的能和过去的自己一刀两断吗?
  《大亲热》写完之后罗曼·加里又第二次荣获了龚古尔奖,成为龚古尔文学奖历史上唯一一位两次获奖的作家。但他不想从伪装中离开,拒绝领奖。后来,读者们非要挖掘出阿雅尔是谁,他发现自己其实做不成阿雅尔,于是60岁那年在巴黎的寓所开枪自杀。
  如果黄泉下有知,罗曼·加里的母亲该有多悲伤?成功带来荣耀,但我们有时是否被成功的执念抓得太紧,便听不到孩子内心的声音?养育孩子,是让他们帮我们实现未遂的梦想,还是让孩子自己去探求生命的意义?
  阳光正酽,暖气也来了,室内明亮温暖。食人花长大了许多,张着大嘴等待猎物;昙花之前结了十几个花苞,却夭折于严霜时节。生命的演化从来颇具功利性,只是生命和生命之间却存在天壤之别。
其他文献
《天上再见》自由穿行于各种不同的类型之间,它改编自获得龚古尔文学奖的同名小说,有关战争的伤痛、父子间的撕扯以及战后社会的人心缝合,但是,它却与惯常印象中的这一类作品截然不同,它有着沉重的主题和底色,但却时常满溢灵动与欢快。所以,你在其中可以看到一战战场上的炮火、雄壮冲锋号背后的阴谋,也能看到战后上层社会的纸醉金迷和底层世界的挣扎无助,目睹好人落难,眼见恶人升天。它聚焦于几个关系复杂的人物,同时也展
《鸽子隧道》  作者:[英]约翰 ·勒卡雷  译者:文泽尔  出版:上海人民出版社  出版时间:2019年6月  定价:59元  在《鸽子隧道》里,勒卡雷将父亲龙尼称作“五星级的骗子”。此人出身卑微,流氓成性,没受过多少教育,却自有玉树临风的魅力,在外以行骗为生,债主、警察或黑帮不断找他的麻烦,偶尔蹲一阵子监狱,但总有某个或某几个女人在某处等着他。有时回家,他诉诸暴力,以至于儿子为了保护母亲,一度
杨时旸  《小丑》被认为是2019年最热门的现象级电影,这一点没有任何争议。全球票房最高的R级片,还拿下威尼斯金狮奖,无论艺术、商业还是DC漫画粉丝的反馈,在这部电影身上意外达成了难以想象的统一。  其实是不是DC粉丝、了不了解所谓DC宇宙,对于观看和理解《小丑》并没有什么影响。它是独立的,完整的,完全具备个体作品的自由意志,无需依赖于任何其他背景的支撑。杰昆·菲尼克斯接下这个角色的时候曾说,他想
基层工作人员小毛最近有个发现,同为公务人员,机关工作主要是和熟人来往交道,而基层的工作的琐碎之处就在于:你不得不每天都和陌生人打交道。  比如电话通知企业年报,对方接电话的时候还正常,说了“你好”,第二句就不对了“年报跟我有啥关系?”“啪!”挂了电话。就像是接到了骗子来电,小毛缓了半天神,百思不解,自己混了大半辈子啥时候混成了打骚扰电话的?第一个电话就被气了个倒仰。  更多的人是揣着明白装糊涂,小
科学家和工程师们60多年来一直在开发人工智能(AI)应用程序。通常来讲,这些人工智能是计算机程序通过处理庞大的数据集合来模拟人类认知功能,例如用于学习或解决问题。  如今,人工智能程序已经在现实世界中发挥作用。例如,全球定位系统、拥有语音和面部表情识别功能的手机、智能互动机器人和无人驾驶智能车辆。这些应用程序所带来的潜在经济回报非常可观。  虽然人工智能的发展对经济增长和繁荣具有重大影响,但负面后
子曰:“唯女子与小人难养也。”经过考据,我发现孔圣人家是由男人主厨的。从这句话可以还原出这样的场景:孔圣人捋着宽大的袍袖在灶台边洗洗切切,把菜配好,然后一边往灶膛添柴,一边烹炒菜肴。如果依照于丹的《论语心得》把“小人”解释为“小孩”的话,还可以得到更为顺理成章的解释——孔圣人的儿子孔鲤还小,吃饭老是夹肉,不肯吃青菜,每天吃配菜都吃烦了的孔圣人又顾及身份,不好和孩子抢肉吃,只能在心里暗暗生闷气。  
从德文郡的埃克斯茅斯入海口开始,一路驱车东行,直到多塞特郡东部的斯沃尼奇老哈里巨石,这绵延130公里的海岸线,就是列入联合国教科文组织世界自然遗产名录的侏罗纪海岸。  随便在一个海湾或海滩停车,动辄就是两亿年前的古老山岩。一亿多年前,整条海岸线都在海底,恐龙曾在此自由行走。古老的错综的地理脉络,如此复杂而迷人。但更迷人的,是沿岸那些充满故事的村庄。  在德文郡与多塞特郡交界的莱姆湾畔,有一个以悬崖
张丰  和野岛刚老师约在东京文京区的大冢车站见面,一起去附近的中国研究所。他将担任我演讲的翻译。  文京区是东京的核心区,很多文化机构都设在这里。和附近的东京大学比起来,中国研究所就显得太过寒酸了。那是一栋两层小楼,狭窄的楼道,演讲的地方是一间会议室,只有十几个座位。投影仪可能是十几年前的产品,主持人花了好大一会儿,才调整好角度。  在东京,高大上的中国研究基地有好几家。早稻田大学的现代中国研究所
一座未来每年将运输超过1亿人次、规划了7条跑道的超大型机场,应该设计成什么样子?一座建设于21世纪的世界级超级工程,如何代表中国的工匠精神,如何体现中国引领全球的工程水平?一道东方大国的新国门,怎样与民族传统一脉相承,又怎样充分表达新时代的姿态和风貌?  所有这些问题的答案,汇聚一处,就是正在建设中的北京新机场。  未来20年内,在全球范围内规划建设的最大机场中,有阿联酋的迪拜世界中心国际机场,土
《16和17世纪英格兰大众信仰研究》  作者:[英]基思·托马斯  译者:芮传明 梅剑华  出版:译林出版社  出版日期:2019年8月  定价:168元  科技日新月异的今天,巫术好像早已成历史,不过仔细想想,巫术尤其是带有巫术色彩的思维,从未彻底离场。  在英国历史学家基思·V·托马斯看来,巫术是人们在缺乏有效的焦虑缓解手段的情况下所使用的无效缓解技术,也正因此,也许没有一个社会可以少得了巫术