1700年前一个融融的春日，秦淮河上，两位衣着亮丽的公子对坐船头，其中的一位，正入神地吹着长笛。客人们围聚在四周，仿佛已陶醉在那仙乐一般的笛声中……曲终意尽，那吹笛的公子即离舟而去，演奏者和倾听者竟始终没有作一句交谈。
　　听者，是著名的风流才子王徽之。演奏者，是东晋的大音乐家桓伊。而这支“仙曲”，就是古曲中最纯澈、最澄灵，也最超拔的《梅花三弄》。
　　作出这样“仙曲”的桓伊在史上并不出名，但也独特得难能有二。他“善音乐，尽一时之妙，为江左第一”。当时，无论是皇帝，还是官员，都以能听他一阕笛曲为终身的骄傲。然而在“大音乐家”头衔之外，他还是一位军事家！
　　东晋本就是一个以“神韵”著称的时代，名士们或清峻，或优美，或洒脱，或俊逸，所以，指挥大军冲锋陷阵的将军们，也都透着一番“半人仙风”的艺术气质。而桓伊，无疑是这群“艺术将军”中最出众的一位。
　　东晋的士人们大多都是重文轻武的，而桓伊却不然，他自幼便文武双全。当披上戎装，他就再不是那个在秦淮河上潇洒吹起《梅花三弄》的佳公子，而是一位真真正正的英武将军。他统领豫州军事十几年，一直都在和前秦对峙的最前沿。淝水之战爆发，苻坚90万大军所指，正是桓伊所统领的豫州。桓伊率领豫州军和谢玄的北府兵合力作战，终于在淮河边大败前秦主力。也因为这赫赫战功，他很快被加封了永修侯的高爵。
　　然而无论怎样官高爵显，桓伊始终和煦、纯正、率然。为王徽之吹《梅花三弄》的桓伊和从淝水战场凯旋的桓伊，从来都是一样的。
　　当皇帝听信谗言，猜疑为国家立下大功的谢安时，桓伊深为谢安不平。朝堂宴会之上，皇帝点名要听他的曲子，他却抚筝动情地唱起了曹植的《怨诗》：“为君固不易，为良臣独难，忠信事不显，乃见有疑患……”他是借着歌中周公的典故向皇帝讽谏，为谢安申诉不平。当他慷慨激扬地唱完，皇帝满面惭愧。而喜怒不形于色了一世的谢安，此刻竟也被他这真纯所感动，禁不住泪落沾襟。
　　桓伊是不凡的，艺术给了他纯正的底蕴，而将军的特质，又赋予了他浑然的刚力。借歌讽谏正好将这两方面都张扬得淋漓尽致。
　　桓伊是一位真正的将军，和那些有了艺术就会忘记国家的名士们大不相同。披起戎装，他是一位担国之大任、马革裹尸亦无悔的将军；脱下战袍，他是一位纯灵得仿佛已非人间的艺术家。艺术与胆色，就这样完整地统一为一体，就仿佛《梅花三弄》中，我们时时所能感觉到的，飘逸之下那蓬勃的生机和跃动的刚力。
　　不知是桓伊造就了《梅花三弄》，还是《梅花三弄》成就了桓伊。也许人与曲，原本就是一样的吧！