画荷说
　　一枝荷花是花，一塘荷花是风景。
　　荷花一直被文人联想着，《爱莲说》最为声著。种荷的人想着的是藕，有画为证。老瓦匠给我们支锅（砌灶），在粉白的灶头上画了两片荷叶，一枝莲花，荷茎下端连着的是一段肥壮的白藕。他说，花再好看也不能当饭吃。
　　夏日无聊，忽然想到要画荷花，确切地说是要画荷塘，于是让人去琉璃厂买回一枝硕大抓笔。笔真的很大，研了一池的墨一下就被吸个精光。三张六尺宣纸铺在地上，仿佛儿时在田间耘耕，顿然间，墨沈淋漓，流翠浮碧。热煞！打着赤膊，点起烟斗，凝望着如烟如雾的荷叶在纸上，忽然想起在荷塘边纳凉的村夫。


　　泼墨画荷，痛快莫名，对于我来说没什么比这种方式可以发泄得更风雅。
　　说到画荷，忽然想起，我竟然从来没有带着画夹去荷塘边写生过。小时候老师给我们讲王冕放牛画荷花的故事，仿佛故事就发生在我们村的河塘边。牛，我放过，可那时我并不想画荷花。村西头的圩里有一片望不到边的荷塘，大人说白花是家藕，红花是野藕。盛夏花开，红白照映，艳织云锦。我从圩埂上走过二十多年，心里满是荷花。
　　在我的视野里，关于荷花有两张画，一是徐渭的墨荷卷子，一是黄宾虹的秋日荷塘，他们以不同的取向各自走到了极致。举目一望，画荷花的人多从彼点出发而不由地往相反的方向走去。潘（天寿）李（苦禅）并不太知道青藤世界自由的快乐；张（大千）、谢（稚柳）满眼都是荷花，哪知心香一瓣。画人多不知苦涩与淡远之美，或许连白石老人也不曾梦见。
　　当荷叶在笔下云卷飘忽，我自然不会想到张大千和八大，只有徐渭狷介的身影，忽而从眼底掠过，扑面而来的是故乡河湾的风景。
　　在我看来荷花根本不是荷花，画荷实在只是一种宣泄。三十多年来，一直有画荷花的想象，却没有具体的行动。
　　在佛家，莲是生命和圣洁的象征。有句联语“画上荷花和尚画”。当画荷与和尚搭界，便成了“禅”。今之画人，总将江湖朝市作“逸笔草草”的文人派头，寥寥几笔，以为就“禅”了，以为就“格调”了，连名字也不好好叫，空了、虚了，满肚子是“实惠”。
　　荷花不怕老，因为她是仙子。雪里残荷颇冷艳，像迟暮的赫本。
　　荷花生而成为画的，你知了荷花便知了画意。
　　她有点、有线、有面。她可以让你一片狼藉，可以带你飘然超逸。枉为那多少画荷人啊，却辜负了她！


　　画牡丹
　　牡丹俗，都这么说。
　　牡丹不俗，俗的是画牡丹。
　　牡丹真的不俗，俗的是他没有看到真的牡丹。
　　说牡丹俗，是文人清高，媚雅未必就雅。姹紫嫣红，国色天香，国之色天之香，那该多好啊！
　　牡丹最贵在洛阳，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。
　　菏泽遍植牡丹，花农意不在花而在丹皮，牡丹是一种经济植物、药材。
　　旧时京城文人春宴雅集，去崇效寺赏花，据说那里牡丹品种珍甚。陈石遗，郑苏戡、徐花农、冒鹤亭都有佳什纪咏当年赏花盛事。
　　说画牡丹吧，徐青藤虽也说要“多买胭脂画牡丹”，画出来的偏是墨色。在他眼睛里，墨就是脂胭，别人看不见。这便是不俗！
　　瓯香馆的牡丹馨传三百年，妙在媚而雅，在仙凡间出没，尤见神妙。据《余生诗稿》称，恽南田曾以牡丹中堂易戴鹰阿山水，题称“和州盛产牡丹”。三百年后老家一带已无复花影，巢湖银屏山有白牡丹一株，想为劫余。花在山崖，每岁著花，观者云集，称为“银屏奇花”。据说，花盛则年岁雨足水丰，花稀则预干旱。
　　既然有人喜欢，牡丹总是有画的必要。
　　我也画牡丹了。
　　友人大乐说，牡丹已画到这种地步，你如何画呢？
　　我画牡丹不是牡丹！大乐说：“花非花，自一家。”大乐还在他的《老许与竹子》文中说看到了我的“爽畅的牡丹、雅致的牡丹、沉静的牡丹，甚至苦涩的牡丹、失落的牡丹，彻底改变了牡丹的形象。这批牡丹，他一画便是上百张，千娇百媚，风情万种”，从竹子不知怎么说起我的花事来了。
　　他说：“你画的真不是牡丹！”
　　“我画的是“90后”牡丹！”我调侃道。