传说舜作五弦之琴以歌南风，琴就是这样进入了古人的文化生活。中国士人非常重视全面的艺术修养，“琴棋书剑”或者“琴棋书画”，“琴”始终列为首位。人们平常说的“琴操”，不仅是针对艺术修养，还往往被提升到人的道德、文化修养层次。因此在这种意义下，如果不是礼乐需要，古代士人抚琴奏曲往往都是孤芳自赏，或者与两三知己聚会时助兴，而不对公众表演。晋代“竹林七贤”之一的嵇康临刑时还从容弹奏了一曲他最喜爱的《广陵散》；唐朝一代文豪独孤及晚年不幸患眼疾，却拒绝医治，表示失明后可以使自己听琴更为专心；著名的孤寒诗人贾岛，一生穷愁苦吟，但始终离不开自己的一张古琴。在士人心里，琴已经成为一种神圣的精神力量，有高不可攀的庄严。
　　除了士人对琴的嗜好，仕女也普遍在家操琴，以丰富自己的内涵。我国最早有成就的女音乐家是东汉末的陈留人蔡文姬。她的父亲蔡邕，是东汉末年著名的文史学家、书法家和音乐家。文姬在幼小时就显现出音乐的天赋。注意到女儿对音乐的敏悟天赋能力以后，蔡邕开始教女儿学琴，两年之后，文姬琴艺成，还赢得父亲最珍爱的焦尾琴。在东汉末的乱世中，文姬的命运也和父亲一样，坎坷流离，但也给了她在文学艺术创作上的阅历和感悟。《胡笳十八拍》传说是蔡文姬创作的琴歌，这首琴歌的词是一首离骚体裁的叙事长诗，诗哀婉中透出苍凉，写出汉末军阀豪强导演的动乱给人民带来的深重苦难，自己不幸羁旅胡地对故乡的思念，最后倾诉了与稚子惜别的隐痛。
　　琴既被赋予高洁的意义，于是通过琴和琴道来交往就成了古人对理想的人与人之间关系的寻求之道。俞伯牙遇钟子期，从此人间有了高山流水觅知音的佳话。
　　琴也成为陌生男女之间爱情的“缘牵”。明朝诗人谢榛，虽瞎了一只眼，但他创作的琴歌歌词优美动听，在民间流唱甚广。分封地在彰德的明朝赵穆王朱常清曾请他到家中做客，又让自己的宠姬贾氏在帘后弹唱谢榛所作的琴歌。朱常清见谢榛听得十分出神，索性让贾氏出来拜见，贾氏又把谢榛所作的歌词都唱了一遍。谢榛次日送到孙府上新词十四首，贾氏把它们一一谱曲弹唱，两人配合默契，不知不觉情愫暗生。朱常清见此情景，便成人之美，很快就将贾氏嫁给了谢榛。这个故事来自《明史·谢榛传》，因为琴瑟，谢榛和他美丽的妻子琴瑟合鸣地共度了几十年好时光。
　　古代身心备受禁锢的女性，对外面的世界一片茫然，越是这样，越是会把与陌生男性的邂逅变为相爱，何况还有美妙的琴声为媒呢？
　　汉赋大家司马相如与卓文君的爱情故事可说是“琴为媒”里最著名的一段了。司马相如早年家贫，虽有才情，但并不得志，后寄住在好友临邛县令王吉家里。临邛当地的富豪卓王孙有一次在家宴请王吉，司马相如也在被请之列。席间，免不了要作赋奏乐。司马相如得知卓王孙的女儿卓文君此时寡居在家，美貌非凡，也善琴艺，更兼文采，于是以琴代言，奏了一首《凤求凰》。卓文君也久慕司马相如之才，遂躲在帘后偷听，一个冰雪聪明的女子，如何听不出相如琴中求偶之意？两个人由此互相爱慕、情意暗通，并私奔回到司马相如的家乡成都。
　　卓文君是历史上少有的性情女子，敢爱敢恨，敢于冲破礼教的束缚，她的行为为后世追求婚姻自主、恋爱自由的青年女子做出了表率，影响深远。戏剧文学中也常把她当作创作源泉，如王实甫《西厢记》中张生隔墙弹唱《凤求凰》给崔莺莺，说：“昔日司马相如得此曲成事，我虽不及相如，愿小姐有文君之意。”《玉簪记》中潘必正与陈妙常的故事也是起自于月下琴曲。
　　可惜不是向往“琴瑟和鸣”的夫妻都能和鸣一生，所以，古代才有了“断弦”一说。唐代大诗人李商隐因为陷入党争而备受排挤，一生都在潦倒中度过。他的妻子王氏清贫自守，默默地承受了很多苦楚。为了功名与生计，李商隐多年里一直寄人篱下做些小官，在外久久漂零。数年间夫妻短短相聚又匆匆离别，人生艰辛痛苦，唯有两心相知。等到李商隐罢幕归京，王氏却因过于操劳病故，抛下了幼小的儿女，夫妻俩竟未来得及见上一面。这年李商隐三十八岁，入仕十余年却依然仰人鼻息，而发妻走了，命运的坎坷、仕途的艰难、种种的辛酸与委屈，自此以后，向谁倾诉？各种惆怅难言的情绪纠结于心，正如他的诗：此情可待成追忆，只是当时已惘然。
　　李商隐至死未再娶，而刻骨铭心的至情终于在《正月崇让宅》里化作了痛彻肺腑的哀歌：“密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。先知风起月含晕，尚自露寒花未开。蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。”他说妻子的鬼魂因为想念他，在风起月晕、寒气袭人的深夜，来到了旧宅，轻轻哼唱着想他的歌。
　　琴瑟之歌，就这样传唱千古，让今天的人们仍心驰神往。
　　编辑/姚晟