我对南瓜向来没有差评，喜欢南瓜，因为不论是长的还是圆的、也不论是绿、红、橙、黄白、花皮，都有一种憨态。除了作为吃的食物以外，既可以远观也可以亵玩，好像还没有另外一种蔬菜被人玩得如此不亦乐乎，简直是要玩坏的节奏。
　　灰姑娘的南瓜马车、万圣节的南瓜灯是多少妈妈讲给孩子的睡前故事。动画片《灰姑娘》中的南瓜马车闪着金色的星星，仙德瑞拉提裙而上，哒哒的马蹄（确切地说是鼠蹄）声载着女孩要嫁给王子的美梦出发了。世界第一知名人物是圣诞老人，第二是谁？《史努比》里查理布朗的弟弟莱纳斯把大南瓜当作世界第二名人，圣诞老人在圣诞节的时候给孩子送礼物，在万圣节的时候，大南瓜会从天上飞来，给好孩子送礼物，所以在万圣节夜晚，朋友们都去要糖果、开派对了，莱纳斯死守在南瓜地里等着大南瓜从天而降。
　　现在，车一样大的南瓜已经不是童话虚构了，比利时的一个小伙子在2019年种出了一个重达2381公斤的大南瓜。美国加州月亮湾小镇每年都会组织南瓜大赛，除了2020年因为疫情停赛，这几年都会出现2000公斤左右的大南瓜，几百公斤的南瓜根本不在话下，运输要用重卡，装卸需要起重机，人们手拉手围着南瓜跳舞，上面坐几个人摆造型一点儿问题没有。
　　虽然没有南瓜马车比赛，但是有划南瓜船比赛，瓜农们把自己种的南瓜掏空做成小船，人坐进去划桨，有的大南瓜甚至能坐进去两个人呢。看着河里奋力划着南瓜船打转的选手，河岸上的人欢呼笑闹不止。能把南瓜船划快了，不仅需要划船的技术，还需要种“船”也是高手。不要以为玩完了万圣节南瓜还能把它加工成食物，这种南瓜不为了吃，只为了玩的。万圣节南瓜不是完全不能吃，而是不好吃，据说它们的滋味寡淡、纤维多、口感粗糙。
　　万圣节南瓜其实是西葫芦、市场上常见的西葫芦是南瓜，而我们常吃的贝贝南瓜却是笋瓜……轉晕没？在植物学里，南瓜是葫芦科南瓜属，南瓜属下面主要有三个品种——笋瓜（又称印度南瓜）、南瓜（原产于美洲大陆）和西葫芦，所以把西葫芦翻译成南瓜也不算错。以前看电影电视的时候常常看到西葫芦的镜头，翻译却说是南瓜，另外有南瓜的镜头又说是笋瓜，当时以为是翻译不懂给翻译错了，原来人家没错。南瓜三兄弟中西葫芦最容易被区分出来。冲绳岛大学校长盛口满说笋瓜和南瓜的主要区别在于大小，多数南瓜个头较小，很多笋瓜可以长得很大，但作为笋瓜的日本贝贝瓜却很小。所以有时候也不能以大小论南瓜笋瓜。继续查资料，一个说法是南瓜的蒂有棱，笋瓜的蒂比较光滑。这个办法好像比较好识别，找到了土耳其围巾南瓜在藤上的图片，图片虽然不清晰，但是能看出瓜蒂没有棱。
　　看着这些南瓜的资料、图片险些被他们带跑偏，还是说回南瓜怎么吃是正经。
　　个人观点，好吃的南瓜（包括南瓜和笋瓜）不在于颜色和形状，在于是否甜面细腻。最近十几年来，南瓜的确好吃多了，甜度高，口感细滑，外皮灰绿的一品南瓜、韩国小面瓜，绿、黄、白色的贝贝瓜，橙色的红栗南瓜等等偏干甜面，印度南瓜、牛腿南瓜水分更足一些，稀面稀甜。
　　南瓜储存时间长，不需要特别条件。秋天的市场上会有大量的南瓜上市，价格低廉，买一些放在冷阳台上，不用太往南，仅仅在大连，存放得好，可以存两三个月。书上说，放在有稻草的架子上，保持湿润和通风良好，可以存放6个月。
　　去土耳其的时候，看到菜市场里有一种上小下大两节花色不同的南瓜，回来在资料中看到，居然就叫土耳其头巾南瓜。虽然见过，但是并没有吃过，据说里面的腔堂较大，果肉较少，一般用来做汤的盛具。这样说来应该像菠萝饭、木瓜汤、椰子鸡之类，内瓤掏空，塞进米饭、肉类等加汤蒸熟，一般这样的食物都不会难吃。
　　南瓜的吃法多样，从液体的汤汁到黏糊状的粥羹，从简单的蒸煮南瓜到复杂的南瓜派，煎炒炖煮蒸烤都可以，是蔬菜，还是减肥干饭的好食材。
　　话说南瓜饮是冬夏皆宜的饮品。小时候喝的南瓜饮是买到不好吃的南瓜，既不甜也不粉面，姥姥就把南瓜蒸熟以后加糖捣成泥，用水泄开，再煮，煮成像酸奶一样稀薄的汁，甜滋滋黏糊糊的。每个孩子一小碗，喝得嘴角发黄，甜嘴麻舌，喝到最后，用勺子使劲刮碗，弟弟直接用舌头舔干净。姥姥说，碗都刮漏了，比狗舔肉汤还干净。喝完了，我马上问，姥姥什么时候还煮？姥姥说哪有那么多糖呀。整个夏末能喝到两三次南瓜汁成为我定义童年为幸福童年的原因之一。
　　现在做南瓜饮简单多了。南瓜切块，加一小勺糯米一小勺小米，几粒大枣几粒枸杞几粒冰糖几粒海盐，统统放破壁机里，加水，启动豆浆模式，细滑粘糯甜顺，好喝到怀疑人生。编辑/虽然