美国小说家约翰·斯坦贝克，是出了名的“爱狗派”作家。他曾养了一只名叫托比的爱尔兰杂种猎犬，有天，它将《人鼠之间》——斯坦贝克凭此赢得1962年诺贝尔文学奖——唯一的手稿啃去了一半，使主人两个月的辛苦付之东流。
　　即使犯下如此错误，约翰·斯坦贝克仍向出版人解释：“可怜的小家伙，这一次的表现并非无可指摘。”看来，如他在《愤怒的葡萄》中所写，“住惯了的地方是很难离开的，想惯了的道理也很难丢掉。”爱惯了的狗狗更难责备。
　　到底是手稿中的哪段文字使得托比的情绪如此暴躁？据说，《人鼠之间》最初叫《發生了的事》，我想知道托比与手稿之间那些“发生了的事”。
　　小说中，在农场打工的清洁工坎迪，与他的老狗相依为命，从还是狗崽时开始养它，养了好多年，它是坎迪见过的最棒的牧羊犬，但现在它太老了，半盲，没了牙，还浑身散发着臭味，同住的工人说：“它对你已经没用了，他活着也没什么意思。”他愿意帮助坎迪在狗的后脑勺那儿来一枪。
　　老狗的生命终止于“远处一声枪响”。当如家人一般的爱犬被打死，坎迪却无法庇护、无力反抗、无可奈何，只能“盯着天花板看了一会儿，然后慢慢转过身冲着墙壁，沉默地躺着”。
　　当坎迪与老狗诀别时，力大无比的低能儿莱尼，正在谷仓陪着刚出生的狗崽，他喜欢其中棕白花的一只。然而，完全出于柔情，他掐死了它：“我没想伤害它，我只是想摸摸它。”——新生的狗崽是新生命的象征，它的死亡象征着来自社会底层人物梦想的彻底破灭。
　　看来是书中一老一小两条狗的死亡，激得书外的托比发了狂。可事实上，在斯坦贝克的笔下，“人狗之间”的故事更多讲述的是友谊的安抚与温暖的陪伴。58岁时，他带上自己的另一只爱犬查理，驾驶一辆小卡车，在3个月内漫游美国40个州，创作出经典游记《横越美国》。游记中，他以富有经验的观察家和说理者的身份，对地方风貌做了系列考察，重新发现他的国家和人民——以及他的爱犬。
　　尽管天生胆小，查理仍是一头非常优秀的看家犬。斯坦贝克称“他”——不是“它”——是“旅游的好同伴”，是“外交大使”，是“我的老巫师”：他们一起乘车穿梭在州际公路和乡间小路，一起用餐、散步、睡觉，一起去河里抓鳟鱼，一起在繁星交织的夜晚仰望北极星……
　　当斯坦贝克在“发现美国”时，查理也用嗅觉在进行“创作”。虽然不知道创作些什么，但斯坦贝克相信：“在树丛里与树干上阅读属于他的特别文学，并留下他的信息，或许他留下的东西，在无限的时间里，将跟我写在会腐坏的纸上的这些鬼画符一样重要。”
　　书中，斯坦贝克带着查理来到黄石国家公园。原以为胆小的查理不会在熊的世界里掀起一丝涟漪，可当他们遇到第一头熊时，查理的表现出人意料：他用刺耳的叫声辱骂那头熊，仿佛在详细说明如果熊落在他手上，他会怎样怎样。继续往前走，又遇到两头熊，查理依旧又吼又叫，“他成了一个原始的杀手，渴望着敌人的鲜血。”看上去，如果被放出去，他会攻击经过的每头熊。
　　忽然明白斯坦贝克为什么将旅行车起名为“驽骍难得”——堂吉诃德坐骑的名字——当查理遇到熊时，像极持着长枪扑向风车的堂吉诃德。从他的咆哮声中可以听出，这只浑身散发着贵族气质的绅士狗，一路上，都在以中世纪骑士的精神，创作属于自己的游记。