路旁满是树枝，泥巴满地，父亲光着脚，健步如飞，我提着一双蓝布鞋，拼命地追赶，却怎么也追不上。被一丛树枝绊住，我跌倒了，父亲却走得更远了，我声嘶力竭地喊道：爸，您的鞋……
　　然后是梦醒。每一次母亲都告诉我，父亲是不穿鞋的。
　　是的，父亲是不穿鞋的，像许多农民一样，一年四季有三季是光着脚：厚厚的脚板，踩在田地里，转弄水车插秧扶苗；拨开浓密的树枝，伐薪砍柴，挑着重担走在山地上……那双带着泥水的双腿永远那样灵巧自如。
　　小时候，父亲不穿鞋的样子，总让我觉得悠然自在，即使上街购物，他依旧大踏步穿梭在满街皮鞋胶鞋之中；当他牵着我的手，带我上学时，滴着泥水的脚在光洁的石板上留下了湿湿的脚印，我踩着那粗大的脚印走路，觉得又平稳又安全。
　　也许是看多了穿鞋人，也许是一种无知与虚荣在作怪，渐渐地，我觉得打赤脚又土又难看，甚至有些粗俗，对父亲竟有些不满，慢慢拒绝他带我去学校。小学毕业典礼上，当穿戴整齐的我捧着奖状站在台上致谢时，看到前排的父亲汗衫短裤、光着脚和穿着皮鞋的家长们坐在一起，我觉得有些羞愧，以至于他高兴地要来拥抱我时，我悄悄躲开了。
　　上初中后的一个黄昏，父亲又来到学校，我一眼看见他一双沾满污泥的腿，又气又急，来不及呼唤，就冲着父亲嚷道：“以后你能穿双鞋来吗？”
　　父亲沉默了一会儿，点点头，在布袋里拿出一包花生，从口袋里拿出五十元钱给我。
　　“拿住，好好照顾自己，天晚了，我要赶回去了。”
　　转过身，拾起扁担，挑起货物，父亲慢慢远去，夕阳把矮矮的父亲影子拉得又长又瘦。我第一次发现父亲的背已微驼，步履有些蹒跚，再不像以前那样铿锵有力。
　　再一次来看我的时候，他穿了一双崭新的蓝布鞋。
　　“你看，這鞋好不好看？”
　　喜悦的声音，掩不住的兴奋；而我却不怎么兴奋，却是几分茫然，似乎失去什么——是那双泥腿？
　　（指导老师：曹华钦）
　　（插图：画东东）
　　点评：
　　孩提时，“我”总是做梦追逐着父亲送鞋；长大后，“我”却总是躲避着没穿鞋的父亲。先前啊，“我”总是陶醉在父亲没有穿鞋的大大的脚印中，它总给人一份踏实与温暖；后来呢，“我”却拒绝父亲的拥抱，就因为他没穿鞋！
　　当父亲最后穿着鞋来看“我”的时候，“我”不但没觉得体面，反而似乎丢失了什么一样，心里夹杂着些许失落与愧疚。
　　文章围绕着“父亲的泥腿”，抒写着父亲的质朴人生，也抒写着“我”对父亲从不理解到理解的心理历程。