这是一座全高二十五层的居民楼，顶层为“白云居”，下面是地下室。最值钱的房子在一楼，因为一楼临街的房子都被做成了门面房，开成了商铺。居民楼分三个单元，东西全长不过一百多米。就在这个短短的尺度内，竟膀扛膀、肩比肩集中着将近二十家店铺。饭店、理发店、洗衣店、修脚店、美甲店、刺青店、鲜花店、杂货店、水果店、童装店、手机店、钓具店，还有小旅馆、麻将馆、地产中介服务中心等等，称得上五花八门，应有尽有。
　　草木有荣有枯，人有南来北往，这些店铺也不是一成不变。有的店铺变来变去，你方唱罢我登场，弄得楼上的居民都记不清店铺的历史了。比如有一家店铺，前年门楣上的招牌是阳澄湖大闸蟹，去年就变成长岛海参了。比如还有一家店铺，去年还在专营白水羊头，今年春天一装修，就易主易帜，变成了宠物狗美容店。有爱吃白水羊头那一口儿的顾客，在店铺门口瞅来瞅去，仍不甘心，到店里打听去了。他说：请问这里原来不是卖白水羊头吗？一位头戴护士帽、身穿白衣天使样服装的姑娘，正在为一只宠物狗梳妆打扮。姑娘把顾客瞥了一眼，对顾客有些不屑一顾，说原来是原来，现在是现在，原来早就跑远了，你把现在看清楚了再进来。顾客刚退出去，姑娘就赶紧用手在鼻子前扇风，说一身的膻气，难闻死了，老羊皮！
　　相对稳定的，是居民楼上的住户。这栋高层居民楼里住有多少人呢，大约有一千多人，将近两千人。单从人口数量上来讲，与一个较大的村庄人口大体相当。所不同的是，村庄里有院落，有水塘，占地面积要大一些。楼房是一层一层往上叠加，占地面积要小得多。村庄里可以养猪，养羊，养鸡，养鸭。楼房里除了可以养狗，别的什么家畜家禽都不让养。村庄里有祖辈相传的宗亲关系，所见不是叔叔，就是大爷；不是婶子，就是大娘，互相认识而且熟悉。楼房里的人，姓是百家姓，根是千条根，几乎谁都不认识谁。有的做隔壁邻居几十年，互相谁都没进过对方的家门，甚至连邻居姓什么都不知道。村庄里生了人，或死了人，都会放放炮，吹吹响器，造一些声势，举行一些仪式，以此向人们昭示，不管生人还是死人，都是大事，而不是小事；都是隆重的事，而不是无声无息的事。楼房里生人和死人都静悄悄的，仿佛来也无踪，去也无影。楼上住一位爱养鸟儿的老大爷，老大爷提着他的鸟笼，天天把鸟儿笼挂在小花园里的一棵龙爪槐上，教小鸟儿说人话。好久不见了小鸟儿，也不见了老大爷，偶尔有人问起来，才知道老大爷和小鸟儿都走了，都走了一年多了。尽管楼上的居民来自山南海北，甚至还有白皮肤和黑皮肤的外国人，尽管居民楼里的人同样有生，也有死，但比起一楼流水一样的商户，楼上拥有北京户口的人毕竟待的时间长一些。多数居民从楼房建成后搬进来，三十多年过去，新楼变成了老楼，年轻人变成了老年人，人都没有挪窝儿。
　　有一个叫敬吉东的人，跟着爸爸、妈妈，住在第十八层一套三居室的房子里。爸爸是他的亲爸爸，爸爸跟妈妈也很亲，妈妈却是他的后妈。他是从外地过来的，没有北京户口，在北京也没有居所，只能住在爸爸妈妈家里。他在外地结过婚，老婆跟他离婚后，他就只身一人来到了北京。刚到北京时，爸爸利用自己在职时攒下的人脉资源，在文化事业单位为他找到了一份工作。应该说工作相当不错，动动拖着老鼠尾巴一样的鼠标，坐着就把活儿干了。工作说起来很体面，薪酬也说得过去。只是呢，工作时间他老是在网上谈恋爱，谈一个，又一个，还把外地的女网友约到北京来了。感觉上当的女网友，找到他供职的单位一闹腾，单位就把他辞退了。失去工作后，他一直没有再找工作，跟爸爸妈妈一块儿生活。爸爸妈妈的退休工资都不低，啃老够他啃的。他爸爸的岁数超过了八十，后妈离八十也不远了。名义上他是专职陪伴老人，照顾老人，实际上他是等着继承二位老人名下的房产。目前流动在北京的外地人口太多，长腿的人不值钱。最值钱的是不长腿的被称为固定资产的房子，一个人在北京干三年五年，挣的钱连买一间厕所大的面积都不够。而爸爸妈妈的这套三居室价钱已升至六百多万。乖乖，六百多万哪！拿他敬吉东来说，就算他还干着工作，就算他每月都能挣三千多块钱，连续干上一辈子，甚至两辈子，都挣不了这么多钱哪！敬吉东的算盘打的是，等把二位老人熬过世，等把房产继承下来，自己住一间，租出去两间，仅靠收取租金，日子就可以过得优哉游哉。当然了，作为房东，对租他房子的人，他必须有所选择。他要选择那些看上去比较面善的女孩子当他的房客，因为和女孩子打交道总是好打一些，有女孩子在屋里活动，气息和气氛也会好一些。敬吉东的打算还有另一套方案，把三环以内的这套房子卖掉，到六环外的顺义或怀柔买一套比较便宜点的房子，多余的钱除了存款吃利息，还可以买一辆汽车。到那时候，他，敬先生，有房，有钱，又有车，娶上一房太太，还不是手到擒来。那呀嗨，咿呀嗨，那个咿呀嗨，那个呼呼那个呼呼，那呀伊呀嗨！
　　剩下的就是时间问题。最强大、最可怕的是时间，谁都干不过时间，最终都会在时间面前低下头来，败下阵来。再过个三年五年，撑破大天了，七年八年，两位老人都得走。老人一走，他的打算即可付诸实施。他相信，对于房产的继承，不存在疑问，也不会出现纠纷。他爸爸只有他这么一个儿子。后妈没有生儿子，只生了一个闺女。后妈生的闺女先在德国留学，后来就嫁给了人高马大的德国人，成了德意志人的老婆。让时间过去，没有别的办法，只有等。俗话说，干慌不如老等。有一种叫鹭鸶的长腿鸟，外号就叫“老等”。老等长时间一动不动地站在水边，等小鱼小虾游过来，它伸嘴就把美食叼住了。等也不容易，等需要耐心。干慌的人就是缺乏耐心。敬吉东时常提醒自己：夕阳无限好，终归要落山。房子早晚是你的，世界早晚也是属于你的，你小子一定要耐心等待。
　　敬吉东从三十多岁来到北京，已在北京待了十多年，快接近半百的岁数了。刚进京时，他还是满头乌发。现在理发时对着镜子再看，万发丛中已经鬼鬼祟祟地出现少许白发。他悄悄叹气，在和平年代，人们的生活改善了，医疗条件好了，老人可真能活啊！
　　在一个地方住得时间长一些，敬吉东有机会到楼下的店铺走一走，看一看。那些店铺他差不多都进去过。他虽然不打算住旅馆，可连那个小旅馆他都进去过。进了旅馆往下走，原来旅馆开在地下室。敬吉东问了问，在地下室的旅馆住一晚才一百块钱，恐怕这是全北京城最便宜的旅馆了。服务员问他住吗？他说他先看看，等家里来了客人，或许会介绍客人到这里住。把头的一家店铺，像是利用三居室改建的，面积稍大一些。里面的营业内容，先是美泉洗浴中心，再是含贝口腔医院，三是怡心茶社，四变就换成了一个超市。敬吉东与这四家店铺都打过交道，或者说店铺里的服务工作都给他留下了一些印象，回顾起来，颇有感慨。说走马灯也好，人间正道是沧桑也好，似乎都不尽意。 　　护士微笑着，没有接他的话。护士看着他的嘴，大概只关注他的牙齿。护士好像对他住多少层不感兴趣，对他嘴里还有多少颗牙齿倒愿意数一数。
　　敬吉东接着说：这里原来是洗浴中心，中心里有汤池，还有桑拿浴，居民洗澡挺方便的。一改成含贝口腔，居民洗澡就不那么方便了。含贝是什么意思嘛？
　　护士没有回答是什么意思，继续看着他的嘴问：先生是不是要看牙？
　　敬吉东看了看护士嘴里的牙，护士的牙又细又白，对看牙的人来说确有招徕作用，让她当接诊员是合适的。他说：我先看看。
　　护士误会了他的意思，说那就先挂个号吧。
　　我的牙是有点儿疼，但疼得还不太厉害，等疼得厉害了再说吧。
　　患了牙病要早治，小洞不补，大洞一尺五，等疼得厉害了就晚了。
　　敬吉东觉得有些可笑，他的嘴张开都没有一尺五，牙的一尺五从何说起，未免太夸张了吧。他还是走了。
　　让敬吉东感到悲哀的是，过了一段时间，他有一颗牙齿真的疼得厉害起来，一疼一头汗，一疼两眼泪。不吃饭时还好些，一吃饭就疼得受不了。人说牙疼不算病，疼起来要了命，他算是深刻体会到了。无奈之际，他就近走进了含贝口腔。他捂着一边的腮帮，吸着牙，上来就问：拔一个牙多少钱？
　　还是那位长有一口好牙的接诊的护士说：先让大夫给您检查一下再说吧。我们的原则是，能不拔尽量不拔。
　　给他做检查的是一位女大夫，戴着大口罩，只露着眉眼。女大夫安排他在治疗椅上躺下，他难免会联想起当初在这个地方接受“按摩”的情景。女大夫虽然也是女的，眉眼也不错，却不是按摩女。他呢，也不再是接受“按摩”，而是接受检查和治疗。他发了一点感慨，说牙是最不讲情义的东西，你成天把它含在嘴里，一含就是几十年，吃硬的怕它硌着，吃软的怕它粘着，吃热的怕它烫着，吃冰的怕它凉着，它看你老了，就要离你而去。
　　大夫说：话不能这样说，它帮你咀嚼食物，还为你做过贡献呢！
　　检查的结果是，这颗牙的基础发生了病变，已经保不住了，最好拔掉它。
　　拔掉它多少钱？
　　二百元。
　　敬吉东又吸了一下牙。
　　大夫以为患者痛惜自己的牙，说没关系的，我们给您拔掉旧牙，可以为您种一颗新牙。我们含贝的种牙技术是世界先进水平。
　　种一颗牙多少钱呢？
　　八九千吧，不到一万。
　　谢谢，那就到此为止吧！
　　后来有好多次，已经丢掉工作的敬吉东，站在含贝口腔医院的墙角，见有人去含贝看牙，他就悄悄对人家说：千万不要在这里看牙，这里拔一个牙二百块，种一个牙一万块，宰人宰得特别厉害。现在医托儿很流行，而敬吉东的做法显然不是医托儿的所为，应该叫他医扒比较合适。
　　不知敬吉东的医扒行为起没起作用，反正到含贝口腔医院看病的人少而又少。医院隔壁是一家足疗馆，足疗馆小小的，面积还不及含贝的四分之一。敬吉东注意到，进出足疗馆的顾客比进出医院的人还要多一些。足疗馆的灯光是粉红色，气氛有些神秘。进出足疗馆的人，似乎也有些神秘。结果含贝维持了不到一年，就被怡心茶社取代了。
　　怡心
　　怡心茶社门楣上方的大幅招牌打出来之后，敬吉东像是取得了一个小小的胜利，什么含贝口腔，总算闭了口，总算迎来了新的商户。
　　敬吉东到怡心茶社去得多些，是怡心的常客。去怡心喝茶的人，差不多都能看到敬吉东，敬吉东几乎成了怡心茶社的半个主人。
　　他第一次走进怡心茶社时，茶社的女老板正坐在一张厚重的、用原木做成的茶案后面泡茶。女老板热情地跟他打招呼，欢迎光临，欢迎品茶！
　　敬吉东问：品茶要钱吗？
　　当然免费。
　　我是你们的邻居，就在楼上住。我姓敬，尊敬的敬。
　　噢，敬先生是地主，那以后就请敬先生多多关照喽！
　　好说好说！
　　敬吉东刚落座，茶博士一样的女老板就用一盏精致的瓷质茶杯给敬吉东倒了八分茶，放在敬吉东面前。
　　敬吉东说了谢谢，端起茶盏，没有马上就喝，说：走遍祖国大地，茶我还是懂一点的。他先是闻了闻，然后才品了一点点，说好茶，真正的铁观音。
　　女老板微笑了一下说：中国的茶文化博大精深，好茶还要高人品，看来敬先生是铁观音的知音。
　　知音不敢当。您还别说，我最爱喝的茶就是铁观音。把铁观音喝了两道，敬吉东提到：这里原来开的是一家口腔医院，专门拔牙，种牙。拔一颗牙二百，种一颗牙一万，贵得贼死。我和这里的居民联合起来，拒绝到这里看牙，同时反对他们继续把医院办下去，怎么样，没有了民意支持，他们只好收家伙走人。
　　在这里办茶社，大家不会反对吧？
　　当然不反对。不但不反对，还热烈欢迎。这里什么都不缺，就缺一个茶社。随后我和城管、派出所和居委会的朋友都说说，动员大家都来支持你们的生意。
　　那就太谢谢敬先生了！
　　女老板领着敬吉东把茶社参观了一遍。茶社的大厅宽敞明亮，厅里除了茶座、服务台、盆栽绿植，靠四面墙还摆放有多宝格和货架。多宝格上放的是各种茶具，货架上头放的是茶叶，茶具和茶叶都是可以出售的商品。往里走，有些曲径通幽的意思。幽处是一个个典雅的茶室，茶室里有沙发、茶几、瓶插干花，墙上还挂有字画。茶室的风格不尽相同，有茶马古道，也有小桥流水；有藤沙发、藤茶几，也有硬木八仙桌、太师椅。进得茶室，把门一关，在里面可以喝茶，打牌；可以谈生意，谈恋爱；还可以干别的。敬吉东一路参观，一路称赞，好，好，不错！
　　敬吉东也有分不清方位的地方，比如当年作美泉洗浴中心时开汤池的位置，他就吃不准了。比方说那个汤池是沧海，沧海在哪里呢？
　　反正闲着也是闲着，此后敬吉东天天到怡心去喝免费的茶，上午去了下午去，有时晚上也去。任何生意都需要人气，敬吉东在帮人家攒人气。他对怡心的茶赞不绝口，你说他是怡心的茶托儿，也不是不可以。 　　除了当茶托儿，敬吉东还给女老板出主意，建议茶社实行会员制，对会员的消费给予打折优惠。凡发展成会员的顾客，须持有会员卡。持有五百元一张会员卡的，每消费一次优惠百分之五；持有一千元会员卡的，每次优惠百分之十，依次类推，会员卡的价值越高，享受的优惠待遇就越多。女老板认为敬吉东的建议很不错，很快采纳了敬吉东的建议。敬吉东还亲自出马，找到几个相熟的人，让他们在怡心茶社办了会员卡。
　　这样一来，敬吉东等于为怡心做出了贡献，使得他更有理由、也更有资格到怡心喝茶。有时女老板外出，他就代行女老板的职务，指挥女服务员干这干那。他给原来所在地的熟人打电话，说他在北京开了一家茶馆，欢迎人家到北京喝茶。人家问他是不是发财了，他没有否认发财，说凑合吧。这年春节前，茶社送给他一套茶具，还送给他一盒好茶。他当即把茶具和茶提到爸爸妈妈面前，不惜编造假话说，他以创意得到了茶社的干股，这是茶社方面给他的报酬。
　　怡心茶社与房东签的租房合同是三年，敬吉东原以为，等三年合同期满后，怡心会再续三年，或再续五年。不料茶社只开了两年，茶社方面不惜赔给房东一定的违约金，说撤离就撤离了。敬吉东一再问女老板为什么。女老板是南方人，她说出的理由是，北京的生意不好做，赚不到钱。
　　女老板背后的大老板是女老板的姐夫，大老板仍在南方做生意，偶尔也会到北京的怡心茶社来。大老板每次来北京，都会看到敬吉东，对敬吉东的印象不好，很不好。还有一些话，女老板没对敬吉东说。敬吉东在茶室里对一个女服务员动手动脚，服务员向女老板哭诉过。
　　花莲
　　北京的门面房都是寸土寸金之地，房东决不会让门面房闲置。怡心茶社消失不久，仅经过半个月时间的拆除和装修，一块名为花莲超市的大面积横幅招牌便赫然高悬起来。
　　敬吉东习惯了每天到怡心茶社喝茶，在花莲超市装修期间，他不知不觉就走到了那套门面房的门口。见里面被拆得乱七八糟，一片狼藉，他倍感失落。流水落花春去也，这个世界的变化真是太快了。怡心啊，我的怡心，你在哪里？
　　花莲超市开业那天，门口两侧各摆放了六只盛满鲜花的花篮。开业当天，整天无所事事的敬吉东就走了进去。超市里面被分割成四个营业区域。四个区域当中，除了超市摆放各类商品的货架所占面积大一些，其他三个区域占的地方都比较小。那三个区域里，有的卖蔬菜、水果；有的卖道口烧鸡；还有的在现场加工火烧、发面饼、煎饼果子等各类食品，现做现卖。
　　比起以前的美泉、含贝和怡心，花莲超市走的是群众路线，顾客大大增多。超市货架的夹道里，你挨我，我碰你，几乎转不开身子。后面手里拿着东西的顾客说着劳驾，劳驾，过一下。前面的顾客说别催，别催，着急没用，我也过不去。
　　花莲的生意为什么这么火呢？因为开业第一周让利销售，每一样商品都比定价优惠百分之十。北京地面大，总是不断有新的店铺开业。钓鱼的人须抛诱饵，打窝子。新开业的店家也会采用抛诱饵的办法聚拢顾客。北京既然已进入老年人社会，老头老太太是很多的。他们平日闲得无事，除了乘坐免费的公交车东游西逛，就是互相打听哪里有新开业的店铺，哪里的商品有优惠。一旦得到准确消息，他们就会像鱼看到面包渣一样涌过去。不要以为京城的老头老太太们看不起小惠小利，逐利是人类的本能，谁都不会和利益作对。
　　敬吉东在超市里看了一遍，打算买一根黄瓜和两个西红柿。他自己不挣钱，花钱只能是爸爸给他。爸爸每月一次性给他几百块钱零花钱，其中包括给家里买菜的钱。后妈从来不给他钱，他也决不会在后妈面前伸手。后妈从内心深处看不起他，甚至鄙薄他，他从后妈冷若冰霜的眼神里看得出来。他当然对后妈也没有好感，认为都是后妈撬了亲妈的行，才使得这个家四分五裂，变成了冷战的战场。他坚信，最终他一定会战胜后妈，因为他有年龄上的优势。我就不信你不死！这是他看见后妈冰冷的眼神常常涌到喉咙眼儿的话。这月爸爸当着后妈的面给他零花钱时，问他：你不是说你在怡心茶社入了干股嘛，作为股东，茶社每月给你多少分红？
　　敬吉东听出爸爸是在挖苦他，他说：茶社都倒闭了，茶都凉了，还分什么红！
　　按优惠价买完了黄瓜和西红柿，敬吉东接到爸爸的电话，说他妈被车撞着了。
　　敬吉东一听就很关心，问什么车撞的？严重不严重？
　　你不要问那么多了，你妈已被人送到了医院，你马上到医院去看她。现在正是用得着你的时候，你一定要好好表现。
　　您放心，没问题。
　　敬吉东把菜寄存在超市里，就骑着自行车向爸爸所说的那家医院赶去。路上他难免对后妈被撞的情况有所设想。一个上岁数的老太太，被疾驰的车撞了，后果不难想像。敬吉东一直有一个担心，担心爸爸先死，后妈后死。一般来说，两口子都是男人先死。加上爸爸比后妈大，爸爸的身体状况又不好，爸爸先死的可能性比较大。倘若爸爸死了，跟着后妈的日子会很难过。他跟后妈一点儿血缘关系都没有，说不定掌握了家政大权的后妈会把他从家里撵出来。要是后妈出了意外呢，一切都会朝着有利于他的方向转化。
　　敬吉东来到医院，见把后妈撞倒并把后妈送到医院的那个小伙子还在。小伙子开的不是什么汽车，是一辆电动自行车。小伙子在北京打工，为一家快餐店跑外卖。因他跑得比较着急，就把老人给撞了。小伙子讲，老人只是尾骨骨裂，伤势并不严重，现在正在治疗室治疗。
　　等后妈从治疗室出来，敬吉东马上到病床前看望。后妈闭着双眼，正躺在床上输液。敬吉东说：妈，妈，我是吉东。您需要什么，我马上去给您买。
　　后妈没有睁眼，没有看敬吉东，后妈说：嗯，我什么都不需要。又说：我需要清静。
　　尽管后妈说什么都不需要，敬吉东还是到花莲超市给后妈买了一箱“金典”牛奶。看样子，花莲超市短时间不会易主。他妈的，真没劲！
　　市井小品
　　买斤切面赔人家
　　这是一家集约型超大市场，上下共七层。且不说地上六层，仅地下一层，里面的各类商品多得就够瞧的。这一层以卖食品为主，鸡鱼肉蛋，油盐酱醋，干果湿果，白菜萝卜，吃的喝的，应有尽有。拿肉类来说，除了没有人肉，几乎什么肉都有。拿鱼类来说，除了传说中的美人鱼，别的鱼随便捞，随便挑。再拿蔬菜来说，除了月球上种的菜暂时还没有，地球上生长的蔬菜差不多都能买到。 　　一位外地来的中年妇女，在其中租了一个摊位，卖自制的咸水鸭、酱鸭、卤鸭肝、酱肘子、凉拌肚丝等熟食。她每天凌晨三点钟起床，开始加工食品。市场八点钟开门营业，她七点半就从商户专用通道进来，提前出现在自己的摊位上。因她自制的食品有着独特的风味，光顾她的食品摊位的顾客不算少，她备下的食品差不多每天都能卖完。她生得干干净净，穿得也干干净净，手脚轻捷利索，一看就是一个不错的生意人。
　　这天中午时分，一位用塑料袋提着一点切面的老太太过来了，在中年妇女的摊位买了半只咸水鸭。妇女把咸水鸭在电子秤上称过，报了价钱，问老太太要不要切一下，拌一下？老太太说要的。妇女在木墩式砧板上手起刀落，把咸水鸭斩成不大不小的肉块，装进加厚的塑料袋里，放上蒜泥和香菜，并浇上自制的卤汁，递给老太太。老太太提着咸水鸭走了，却把自己刚才提过来的切面落在了摊位的台面上。等妇女发现了老太太落下的切面，欲告诉老太太时，已经看不见老太太了。买了东，忘了西，顾客落东西不算稀罕事。等顾客想起来，回头把东西取走就是了。妇女没有把切面收到柜台里面，只是把切面放到比较明显的位置，等那位老太太回来。
　　妇女正在给一位顾客称卤水豆腐皮，抬眼看见一位老太太走了过来，她说大妈，您买的切面落在这儿了。说着把切面提溜起来，递向老太太。
　　老太太像是犹豫了一下，接过切面，离开了。老太太没有对妇女说谢谢。
　　过了一会儿，那位在妇女这儿买过咸水鸭的老太太回来了，她问妇女：我买的切面忘在这儿了，你看见了吗？
　　咦，刚才那个老太太不是您吗，她把切面拿走了。
　　又不是她的切面，她凭什么要拿走！
　　我也不知道。
　　我多次在你这儿买东西，你应该记得我呀，怎么能让别人把我的东西拿走呢！
　　对不起，大妈，人一多，我也记不清了。
　　光说对不起可不行，我把切面落在你这儿，你不分张三李四，把切面给了别人，你是有责任的。她大声对旁边摊位的摊主和一些围过来的顾客说：大家评评理，她是不是有责任？
　　大家评论得乱哄哄的，听不清评论的主要内容是什么。
　　老太太不依不饶：我家中午的计划是吃打卤面，你让人家把切面拿走，我们吃什么！
　　妇女问：您买的切面是多少？
　　一斤。
　　您等等。妇女随即到附近卖切面的地方买了一斤切面，赔给了老太太。
　　老太太接过切面，说这还差不多。
　　抽你个不要脸的老东西
　　元宵之夜，月亮很大，风也不小。
　　就是因为有风，才吹散了雾霾，使美丽的月亮露出了真容。
　　按规定，一年当中，从除夕到元宵可以燃放烟花爆竹。此后的大长一年，是龙你盘着，是屁你憋着，就不许再放了。元宵节是允许燃放烟花爆竹的最后一天，人们和烟花爆竹的表现都有些异乎寻常。人们的表现像是最后的疯狂，烟花爆竹的表现像是在集中释放最后的能量。天刚黑下来，月亮刚刚升起，千头万头一盘的鞭炮就不断响起，绚烂的烟花就开满了夜空。只不过，不管人世间的烟花爆竹燃放得多么热烈，都不能对明镜高悬般的月亮构成半点影响，月亮表情平静，无所喜，亦无所忧。也许在月亮看来，人类这种进化成两条腿行走的动物，就是爱玩儿，就是喜欢闹出点动静，他们爱怎么，就随他们去吧。
　　马路一侧的人行道上，一个女人和一个男人厮打在一起。那个女人嚷道：我叫你不要脸，我叫你不要脸，我抽扁你这个不要脸的老东西！女人一边嚷，一边举着巴掌，往男人脸上够。
　　男人也有两只手，男人的左手攥住了女人的左手腕，男人的右手招架着女人的右手，不让女人的手抽到他脸上。女人的巴掌抽过来，男人的巴掌一挡，女人的巴掌就抽在了男人的巴掌上。男人的巴掌大大的，面积跟人的脸也差不多。但巴掌毕竟不是人脸，巴掌抽在巴掌上，像是两个小孩子在玩“你拍一，我拍一”的游戏。男人说：哎，哎，别这样，这样不好，别人看见了笑话，有啥话咱回家去说。男人的声音压得低低的，像是怕被路过的人听到。
　　你还知道怕人笑话，怕人笑话你就不该乱搞人家的女人。我就是要把你干的丑事吆喝出来，看看你知道不知道丢人！
　　北京人多，街面上总是不断有人来往。有人出来放烟花，有人带着孩子打灯笼。也有人不愿自己花钱买烟花，喜欢到街头看别人放烟花。还有人用手机对着天空拍月亮，准备给月亮配上诗句，发到朋友圈里。他们看到一男一女在街边厮打，觉得这个景致也不错，纷纷围过来观看。
　　见有人围过来，男人像是有些急于摆脱女人的纠缠。他担心一不小心，女人的巴掌抽到他脸上。女人打架的特点是连抓带挠，女人抽到他脸上的同时，再在他脸上抓一下，抓出几道血口子，那就不好了。他说：我不跟你一般见识，该对你好，还对你好。你回家去吧，我在外面转一会儿。
　　有人大概看出了端倪，说：你们是两口子吧？大过节的，你们不好好在家里吃元宵，庆团圆，在这里掐什么架呀！
　　女人说：过节他也不消停，又跑出去给人家的老母猪搭圈子去了。那个老母猪就住在我们楼下。
　　趁老婆跟人家说话，对他有所放松，他把老婆推开，赶紧走掉了。他边快走边为自己开脱说：你们不要听她胡说。
　　往哪儿跑，你给我站住！老婆随即向男人追去。
　　围观的人还有一些疑问没解开，有人追着男人的老婆问：看样子你老伴儿年纪不小了吧？
　　他今年都七十三了。
　　问话的人笑了一下说：他都这么大岁数了，您对他还有什么不放心的。
　　不介，他吃药，他偷着吃药。
　　保卫垃圾
　　这是一座高层居民楼，居民入住该楼时，见楼内至上而下建有垃圾通道，通道在每层都留有一个倾倒垃圾的开口。居民倒垃圾不必下楼，掀开开口处的铁盖板，直接把垃圾倒进通道里就行了。把垃圾装进塑料袋里往通道里扔时，只听得稀哩哗啦一阵响，好一阵子才听见垃圾包落地的声音。把垃圾放进土簸箕里往通道里倒呢，通道的抽风功能会把灰尘抽得返上来，人们躲避不及，会落得一鼻子灰。楼的最底层有一个容积不小的垃圾仓，每天一早一晚，清洁工会打开仓门，把垃圾拉出来弄走。 　　后来北京爆发了一场名叫“非典”的流行性传染病，为了强化公共卫生安全，堵住疾病传染渠道，就把高层居民楼上下通气的垃圾道给封闭了。从那以后，居民再扔垃圾，只能把垃圾装进袋子里，乘电梯把大包小包的垃圾提溜到楼下，扔进摆放在门口的垃圾桶里。人们的生活千奇百怪，无所不包。垃圾作为人们生活的余料，内容同样复杂而丰富。其中有些垃圾仍有利用价值，可以捡出来卖钱。于是，捡破烂一族便应运而生。那些穿行在居民区以捡破烂为生的多是外地女人，她们常常是，左手提着一只蛇皮袋，右手执一根铁钩子，每看见一个垃圾桶，就走过去，用铁钩子在垃圾桶里扒拉。使用铁钩子这种专用工具的好处是，因垃圾桶比较深，扒垃圾时，不用把桶放倒，人不必钻进垃圾桶里，就把可以卖钱的垃圾捡到了。
　　在这座楼第一单元的楼门口，放有绿、蓝、黑三只不同颜色的垃圾桶，意思是提醒居民，把垃圾分类分装，不同类别的垃圾分别扔进不同颜色的垃圾桶里。居民们哪里管这个，他们把不同的垃圾裹在一起，随便往哪个垃圾桶里一抛就完了。
　　有趣的是，垃圾桶旁边的一个水泥台子上，坐着一位七十多岁的老头儿，他一天到晚守着那几只垃圾桶，像是在保卫那些从各家各户拿出来的垃圾。老头儿坐的地方，既是单元楼门口的出口，也是地下室的出口。地下室出口一侧，是用水泥台子围起来的一个小小的花池。花池里没见种过花儿，只有泥土。坐在花池边水泥台子上的老头儿，显然不是花儿，也不是泥土。花儿比较好看，泥土比较沉默。老头儿既不好看，也不沉默。老头儿的目光有一些凶，样子像是一只看见猎物随时准备出击的鹰鹫。
　　一个捡破烂的妇女走了过来，老头儿说去去，到别的地方捡去！
　　为啥？
　　啥也不为，说不让捡，就是不让捡！
　　妇女伸头往垃圾桶里看了一眼。
　　看什么看！
　　怎么，连看看都不让看吗？
　　我怕你看到眼里拔不出来。
　　算你厉害。妇女只好走了。
　　老头儿不让别人捡，为的是自己捡，他实行的是垃圾垄断。老头儿对捡破烂颇有经验，也比较挑剔。看上去没什么货色的塑料包，他不会打开。旧鞋、破衣服、烂床垫、坏电器和食品一类的东西，他都不要。他只捡一些纸壳子、旧报纸、旧书本和易拉罐、矿泉水瓶子一类的东西。捡到废品，他临时堆放在身后的花池子里。到了傍晚，他把捡到的东西打捆，或放进一辆竹制的老式童车里，推到附近的废品收购点卖掉。
　　这天中午，老头儿回家吃饭离开了一会儿，回头见一个妇女正在垃圾桶里扒垃圾，并捡出了一个鞋盒子。老头儿大声质问：干什么呢？命妇女把鞋盒子放下。
　　妇女吓得愣住了。
　　我让你把东西放下，你听见没有？
　　妇女像是舍不得把捡到手的鞋盒子放回垃圾桶里去，说：这又不是你们家的东西，你为啥不让捡！
　　谁说不是我们家的东西，就是我们家的东西，我说不让你捡，你就不能捡。你放下不放下，不放下我让狗咬你！老头儿话音刚落，老头儿豢养的两只狗像是听到了指令，跑到妇女身边，冲着妇女叫起来。两只狗都是狐狸狗，个子都小小的。狐狸狗虽小，叫起来“抓抓”的，声音可不小，样子也有些凶。
　　有刚好下楼的居民见老头儿和捡破烂的妇女吵架，就站在旁边看。他们知道，这个居民小区原来是北京北郊的一个村庄，老头儿就是村庄里的一个村民。后来北京不断扩大，村庄拆掉，盖起了几座高楼，变成了居民小区。而老头儿是居民小区的回迁户，从村民变成了市民。老头儿没有工作，靠政府发的最低生活保障费生活，属于低保户。别看人家是低保户，却一下子养了两只狗。两只狐狸狗像是他的两个保镖，天天和他一块儿保卫垃圾。
　　捡破烂的妇女显然也是从外地农村来的，她不是很害怕狗，但她怕狗仗人势，真的咬到她。要是她的腿被两只狗咬上一口两口，要是她得了疯狗病，那就糟了。于是，妇女狠狠地把鞋盒子扔回垃圾桶，走了。
　　老头儿获胜。
　　卖牛奶的老太太
　　卖牛奶呀——
　　卖牛奶呀——
　　每天下午四点来钟，便有一个叫卖牛奶的女声在这一带街区准时响起。不管是炎炎夏日，还是数九寒冬，不管是下大雪，还是刮大风，叫卖声从不间断。叫卖声高亢，嘹亮，穿透力相当强，连钢筋水泥墙都不可阻挡。叫卖声响起，方圆几里好几个社区的居民都听得见。有人评价过，有这么好的嗓音，卖牛奶真是瞎搭了，应该去当歌唱家才是。要是当歌唱家的话，起码应该是女高音。
　　及至看到卖牛奶者，人们一时没能把叫卖声和卖牛奶者对上号，不曾想卖牛奶的竟是一个满头白发的老太太。老太太把白发掖进一顶白色的卫生帽时，还是有白发从鬓角露了出来。看样子，老太太一定超过了七十岁，在向八十岁接近。不过老太太脸膛红红的，气色还不错。老太太推来的平板三轮车，停放在一处十字街口的西北角，平板车上放着两只塑料盒子，盒子里放着袋装新鲜牛奶。老太太一边卖牛奶，一边不忘继续吆喝。正买牛奶的人，耳膜被震得吱吱响，他们确认，叫卖声的确是从这个老太太喉咙里发出来的，她的嗓子比金嗓子还金嗓子啊！
　　一个在附近的某杂志社当编辑的人，从自行车上下来，推着自行车来到老太太摆放牛奶的平板车前，要买两袋牛奶。他没有把自行车的支架支起来，放在路边，而是一手推着自行车，一手接老太太递过来的牛奶。他探着身子，伸手接老太太递给他的两袋牛奶时，觉得有两个人快速走过来，也是准备买牛奶的样子。两个人，一个男的，一个女的。女的从牛奶盒子里拿起一袋牛奶看了看，又放回到盒子里。
　　老太太说：买不买，不买不要乱摸！老太太的口气有些严厉。
　　你怎么知道我不买？
　　我知道你操的不是买牛奶的心！
　　就冲你这态度，我也不买你的牛奶。女的嘁了一声，转身走了。那个男的也走了。
　　编辑把装进塑料袋的两袋牛奶放进自行车前面的车筐里，掏钱包付钱。他左肩上挎着一只草绿色的军用挎包，钱包就放在挎包里。他一掏没掏着，再掏没掏着，赶紧掀开挎包的盖子往挎包里瞅，还是没有。 　　老太太问：钱包找不着了吧？
　　我的钱包明明放在包里，怎么没有了呢！
　　你的挎包没系上扣儿吧？
　　挎包外侧有两根布带，布带下面分别有两个铁扣，把布带穿进铁扣里，才能把挎包的盖子扣上。编辑说，他是忘了系扣。又说，他平常都不系扣。
　　老太太说：小偷儿的眼尖着呢，谁不小心，他们就偷谁。
　　编辑突然想起来了，刚才那两个突然走近他的人非常可疑，那个男的好像还碰了他一下，他问老太太：刚才那两个人是不是小偷儿？
　　老太太没有肯定那两个人就是小偷儿，她说的是：没准儿。又说：他们老在附近转悠。
　　你既然知道他们是小偷儿，为啥不提醒我一下呢？
　　你没听见我吵那个女的吗？！
　　编辑从老太太的话里判断出来了，老太太不但知道那两个人是小偷儿，还看见了小偷儿偷走了他的钱包而不加制止。这让编辑对老太太的看法很不好，觉得老太太太缺乏正义感，太缺乏见义勇为的勇气。他说：我钱包里不光有一千多块钱现金，还有身份证和银行卡，这一下全完了！
　　老太太又喊了一声卖牛奶呀，声音还是那么响亮。
　　编辑把两袋牛奶还给老太太，心想，以后再也不买这个老太太的牛奶了。
　　编辑和老太太同住一个居民小区，老太太是北京的老住户，编辑是外来户。过了一两年，某个星期天的下午，编辑下楼去买晚报，见老太太推着一辆儿童车，在小区的院子里一点一点挪动。儿童车里没有儿童，老太太显然是借助儿童车的支撑，在活动自己的身体。哦，怪不得好久没听见老太太高调叫卖牛奶的声音了，原来老太太生病了。看样子老太太病得还不轻，挪挪停停，每挪动一点都很吃重。编辑跟老太太打招呼：大妈，您这是怎么了？
　　老太太把编辑看了看，才说：我们家老头子死了，我也快不行了，该去爬烟囱了。
　　您还记得我吗？
　　老太太把编辑看了看，摇摇头说：不记得了。
　　您忘了，那次我买您的牛奶，小偷儿把我的钱包偷走了。
　　丢钱包的多了，我哪里记得住！依我说，这事儿也不能全怪小偷儿。
　　那怪谁呢？
　　怪你自己呗！不是打的
　　深秋，风在吹，雨在下，树叶在飘落。这里是银杏一条街，明黄的银杏叶子落了一地。汽车一辆接一辆开过，碾在湿了雨水的银杏叶子上，把银杏叶子碾得黄浆浆的。
　　有一位上岁数的妇女，没有打雨伞，头上包着一块折成三角的紫色方巾。秋雨把她的三角巾淋湿了，衣服也湿得有些花搭。她站在路边的马路牙子上，低着头，右手举过头顶，像是要求发言，又像是要求打出租车。
　　一个出租车司机注意到了妇女的要求，把车靠边，在妇女面前停下。一般情况下，车一停，乘客就会拉开车门上车，或是坐在副驾驶的位置，或是坐在后面。可是，当车在妇女面前停稳后，妇女举着的手并没有放下来，没有立即上车的意思。妇女不但没有放下手，嘴里还不停地说着什么，似乎还有别的要求。司机听不清妇女的要求是什么，只得把左边的车窗摇下来，问妇女说什么。雨还在下，司机一把车窗打开，雨就潲了进来。
　　妇女说的是：我坚决不答应，一千个不答应，一万个不答应！
　　司机皱起眉头想了一下，像是明白了怎么回事，他骂了声神经病，把车开走了。没拉到生意，司机不太高兴，踩油门儿踩得有些猛，车启动时往前拱了一下。
　　妇女往前走了一段，停下了，保持着和刚才一样的姿势，继续着喋喋不休的言说。
　　天下着雨，又不是上下班时间，打车的人不是很多，马路上跑着的出租车大都是空车。跑空车赚不到钱，还要烧油，烧钱，这是出租车司机最着急的时候。这时司机会把车速放慢，两眼像猫头鹰搜寻老鼠一样搜寻路边的可能打车的人。又一个急于拉活儿的司机对妇女的手势有所误解，把车在妇女身边停了下来。司机主动推开车门，请妇女上车，像是猫头鹰请老鼠上车。这次“猫头鹰”仍没有捉到“老鼠”，“老鼠”对“猫头鹰”的邀请似乎一点儿都不感兴趣。“猫头鹰”听见“老鼠”说的是：千万不要忘记阶级斗争，阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲。
　　司机骂了妇女一句，讲你娘的腿！把车开走了。
　　有一个喜欢在业余时间摆弄小说的人，我们姑且称他为业余作者。业余作者家住银杏一条街附近，有雅兴看雨中银杏的落叶，他打着雨伞慢慢在街边走，边走边看景。他不像出租车司机那样，只盯着路边的人，他的视野比较开阔，比较从容，似乎还有一些审美性。不管看到什么，他都会想，这个细节说不定可以写进小说。银杏树上落银杏叶，也落银杏果，银杏果也叫白果。有两个老太太，在一棵树下捡白果，把捡到的白果放进手提着的塑料袋里。有一个年轻人，从街边的小酒馆里出来，拉开裤子前面的拉链，对着一棵银杏树的树根撒尿。年轻人满脸通红，一定是酒喝多了。当街撒尿，太不文明！业余作者想上前加以批评和制止，又一想，人喝醉了酒，就不是人了，就变成了魔鬼，魔鬼是惹不得的。一个身穿西式帽衫、手牵巨型金毛犬的男人走过来了。金毛犬走到刚才那个年轻人撒尿的地方，停下来对着树根闻。金毛犬的样子像是有些纳闷，仿佛在说：我以前在这里做过标记，谁把我的标记覆盖了呢？狗的主人把拴狗的尼龙绳子拉了一下，说阿福，不要闻了，走了。阿福不甘心就走，它撩起了一条后腿，重新在树根上留下自己的标记，才走了。
　　业余作者不会忽视那个站在街边举着手说话的妇女，一看见那个妇女，一听见那个妇女说的莫名其妙的话，他马上把妇女和小说人物联系起来，顿时来了兴趣。他装作漫不经心地走到妇女旁边，装作看树上还没落尽的银杏叶子，耳朵在捕捉妇女所说的话。妇女语速很快，吐字也不是很清晰，但业余作者还是听出来了，妇女说的是：谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题。凡是敌人反对的，我们就要拥护，凡是敌人拥护的，我们就要反对。业余作者也是过来人，他听出妇女的语言是“文革”语言。他判断，这个妇女定是在“文革”中受过伤害，精神受过刺激，所以妇女的语言和精神还停留在“文革”时代。他很想和这个妇女聊一聊，了解一下这个妇女受伤害的经历。他把妇女叫成师傅，请问师傅是哪个单位的？
　　妇女好像没有听见业余作者的问话，仍在自说自话。妇女似乎也不在意有没有听众，她的话只是说给自己听，也是说给历史听。
　　业余作者只得离妇女近一些，手中的雨伞几乎罩在妇女头顶，对妇女说：师傅，我请您喝茶怎么样，咱们找个地方聊聊。
　　妇女这次听到了业余作者的话，她的样子有些吃惊，还有些害怕，吓得脸都白了，她说：我不是反革命分子，我是“可以教育好的子女”。对我只能按人民内部矛盾对待，不能按敌我矛盾处理。说罢，逃离业余作者似的，穿过马路，向马路对面走去。
　　这么好的创作素材，业余作者不想轻易放弃。他也横穿马路，向那个妇女追去。他横穿马路时，刚好有一辆出租车开过来，司机紧急刹车，才没有撞到他。司机有些恼火，开窗骂了他一句。司机骂得很简洁，也很难听，前面是一个傻字，后面还有一个见不得字面的字。