3月里寻常的一天，天气不算暖和，我在伦敦家附近的公交车站等车，突然遇见一簇从篱笆缝隙中探身而出的小黄花：纤长的枝条缀满密密麻麻的黄色花朵，花瓣繁复浓密，宛如秋菊。这枝花似曾相识，哦，是棣棠！故乡大明湖畔也有一模一样的金黄花朵，它们从初春开到晚秋，就算遭遇风吹雨打也不轻易凋落，棣棠花开，满城尽带黄金甲。
　　棣棠，又称黄花榆叶梅、土黄条，它和迎春花有些相似，比如两者都在早春迎来盛开，花朵都呈金黄色。但在我看来，两者又明显不同：迎春花秀美清新，棣棠花繁盛灿烂。从济南到爱丁堡，从中国到苏格兰，棣棠花将它的繁盛肆意播撒。其实，200多年前，棣棠花正是由一位苏格兰人从中国引进到英国的。
　　19世纪初，伴随英国殖民扩张的进一步发展，前往海外探险、搜寻新奇事物的英国人越来越多，当时，最著名的“海外淘货专家”要算达尔文，1831年，他随船环球游历5年，收集了植物、矿石和化石等。对这些物品的研究，促使他于1859年发表了《物种起源》。而从中国将棣棠花引进到英国的苏格兰人威廉·科尔则被认为是第一个专职到中国收集植物的西方人。棣棠花的英文名“Kerria japonica”便是以他的名字命名，以纪念他为大英帝国采集植物的贡献。科尔在世期间，除了棣棠，还陆续将230多种植物从亚洲引进到英国。可惜的是，科尔只活了35岁。
　　科尔出生于苏格兰的霍伊克小镇，他最初在伦敦担任皇家植物园邱园的园丁。英国探险家和博物学家约瑟夫·班克斯发现了他在植物辨识、培育方面的潜质。1804年，班克斯派科尔前往中国收集英国人未知的植物样本。经过将近一年的海上颠簸，科尔随英国东印度公司的船到达中国。他在中国生活了8年，主要活动于广东区域，在当地采集了棣棠、卷丹、南天竹和秋海棠等植物，并通过海运，将它们发回英国邱园。但很不幸的是，科尔在这期间成为瘾君子，由于长期吸食鸦片，他甚至无法继续开展工作。直到1814年，科尔在斯里蘭卡科伦坡去世。

　　据说，如果一个男孩暗恋上某个女孩，并且希望和对方约会，他可以戴上棣棠花，如果这朵花不枯萎，继续鲜艳明丽，意味着他的爱将会有回报。

　　科尔去世没多久，棣棠在英国得到广泛普及。到1838年，几乎在所有地段包括穷人住所附近，都能够看到它的身影。棣棠容易成活，也不需要过多的照料，因此经常被种植在阴暗的角落里，或者朝南的墙边，用来美化这些不太讨人喜欢的位置。因为棣棠的“泼辣”个性，它被英国皇家园艺学会评选为“花园的优等花”。
　　有趣的是，在科尔的家乡霍伊克小镇，由于出了他这样爱探险、收集植物的大IP，连酿酒商也跟着赚起流量。2019年1月，当地一家“边境酒厂”推出“威廉·科尔边境琴酒”。据说该酒中含有多种植物元素，包括杜松子、当归、香菜种、甘草根和决明子皮等。如此，便可与科尔热爱植物“沾亲带故”了。

　　在英国，棣棠又有一个特别的名字——“单身汉的纽扣”。据说，如果一个男孩暗恋上某个女孩，并且希望和对方约会，他可以戴上棣棠花，如果这朵花不枯萎，继续鲜艳明丽，意味着他的爱将会有回报。男子汉能戴，女汉子也不例外！女孩戴上棣棠花则在暗示自己单身，希望赶紧嫁人。如果女孩把棣棠花藏在自己的围裙下，这可以保佑她嫁给自己挑选的如意郎君。棣棠之外，英国人也把一种在欧洲本地诞生的植物——矢车菊称之为“单身汉的纽扣”。虽然矢车菊的花瓣颜色通常是蓝色，但花朵形状和棣棠很是相似。据说，二者同为“单身汉的纽扣”的原因，正是因为中心放射状的花形，很适合插进男士的西装纽扣孔里作为装饰。
　　棣棠的另一个名字是“犹太锦葵”，但似乎是被前人乌龙的结果。犹太人在《约伯记》中提到过一种叫长果黄麻的蔬菜，并把它称作棣棠。这大概因为棣棠的叶子长得很像黄麻。而实际上，黄麻在植物分类上属于锦葵属。据说，“犹太锦葵”是一种古老的植物，既是做绳索和麻线的原材料，又可以用作盆栽草药。传说，埃及艳后每天都吃“犹太锦葵汤”，这是她的美颜秘籍。即使到现在，“犹太锦葵”依然是备受犹太人喜欢的食材。
　　我觉得，此处的“犹太锦葵”更应该是一种叫“molokhia”的黄麻属植物叶，而非棣棠。在这点上，棣棠似乎徒有虚名，但它也并非“庸才”，虽然不能帮女孩美容，但药用价值极大，中国多有记载：《四川中药志》指出用蜂糖蒸服棣棠花可以治久咳;《重庆草药》记载可以用棣棠花枝叶煎水外洗，治热毒疮;《云南中草药》建议用水煎服棣棠茎叶二钱，治风湿关节炎等。

　　以英国为据点，棣棠陆续蔓延到其他欧洲国家，比如波兰。英国诗人萨拉·马奎尔曾在诗歌《1986年，5月》写道：“昨天华沙的天气和伦敦的一样：晴朗，18°……我凝视着天空直到我可以看到我眼睛中的死细胞，它们在跳跃，在倒下。太黑了，我无法阅读——只有墙边的一大片棣棠，亮亮堂堂。”显然，无论在哪个国度，棣棠给人的第一印象都是正能量呢。
　　在欧洲，关于棣棠的重大争执之一曾经是：棣棠原产于日本还是中国？这个疑问很快有了答案。
　　在中國唐朝，已经有了关于棣棠的文字记载。李商隐在《寄罗劭兴》写道：“棠棣黄花发，忘忧碧叶齐。”虽称其为“棠棣”，但其实他描述的是开着小黄花的棣棠。实际上，被李商隐张冠李戴了的棠棣，也确有其物。“棠棣”一词出自《诗经·小雅》，亦写作“常棣”，即郁李。后人常用“棠棣之花”指兄弟情深。棠棣和棣棠最大的区别是，棠棣花多呈白色或粉红色，棣棠花则多呈黄色。而主角棣棠的名字最早出现在北宋沈括的《梦溪笔谈》中，“今小木中却有棣棠，叶似棣，黄花绿茎而无实，人家亭槛中多种之”。北宋诗人孟元老也在《东京梦华录》第七卷《 驾回仪卫》中提及棣棠“是月季春，万花烂熳，牡丹芍药，棣棠木香，种种上市”。
　　而日本有据可考的种植棣棠的记录出现在1700年前后。大概因为欧洲人最先在日本接触到棣棠，所以误以为它原产于日本，有些欧洲人甚至将其称呼为“日本玫瑰”。并且以科尔名字命名的棣棠英文名“Kerria japonica”，也含有“日本”的意思。英文单词“Japonica”指的就是和日本有关的植物。
　　好在英国人早已承认了这个错误。在英国人撰写的《中大西洋种花指南》书中，作者很明确地表示：虽然棣棠名和日本有关，但它的原产地是中国的西部和中部地区。如今，被起错了的英文花名很难矫正过来，它似乎在时刻提醒200多年前英国人、欧洲人的自以为是。
　　《中大西洋种花指南》指出：“棣棠可以在春天、夏天和秋天生长，无论在阳光下还是背阴处，它都可以完美盛开，甚至在很干燥的环境里。棣棠对所种植的土壤也没有特殊要求，几乎在任何排水良好，有点湿润、有点肥沃的土壤里就可以茁壮生长。”它是如此温和、随意，这大概也正是棣棠能够拥有旺盛的生命力的原因。
　　我不禁有点矫情地联想到自己，从济南到北京，从北京到爱丁堡，在英国求学、工作10多年，随遇而安，一如这在角落里寂然开放的棣棠。不过，我比它幸运多了呢，200多年前，它坐了快一年的船才到英国，我只要坐10多个小时的飞机，就到了这个有点寒冷的异国他乡。还有，棣棠耐寒，我也不怕冷。