林语堂有妙论云：“赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。有青山方有绿水，水唯借色于山；有美酒便有佳诗，诗亦乞灵于酒。这些相宜的事或物的对接，多从实处着眼。唯诗之于酒，”一虚一幻，一飘一渺，动荡由人，变数无穷。
　　欧阳修在《醉翁亭记》中写过“山水之乐，得之心而寓之酒也”之句。在古代，飲酒而得之于心者，是诗。诗为表象，实则“在乎山水之间也”。这正是中国酒文化的魂灵所系、精髓所在。酒有阴阳文武之用，助诗兴，酝酿无数杰出诗人；壮胆略，造就许多盖世英雄。诗酒为伴，带来心灵的快慰，才会“把酒临风，其喜洋洋”。与酒为谋，陡增一腔豪气，才会有“曹操煮酒”，论说天下英雄。应该说，“诗人与酒”的幽雅情怀，“英雄与酒”的壮烈气概，皆有杯酒相宜的精妙之处。
　　酒能宜人，亦能溺人。过多过滥，便能削弱人的心智体力，迷醉人的神经，它可以让平素拘谨刻板的人，绽出笑脸；一向沉默寡言的人，谈笑风生。若得杯盏频满，开怀畅饮，直至耳热脸红，便会将所有的忧愁烦恼置之脑后。然修为不深者，或是狂笑，或是号啕，或是意气飞扬，或是不可一世，或是将蓄积于胸的秘密一吐为快，或是当众把他人的隐私悉数抖露。以故，在酒桌上，只有善治酒者，才会用酒而不为酒所用。
　　酒为五谷所酿，适量则强身健体，沉湎则招灾惹难。莎士比亚在《暴风雨》中塑造过一个象征原始愚昧，唤作卡力斑的怪物，他初尝酒味，觉得妙不可言，以为把酒给他喝的那个人，是自天而降的神，还以为酒是甘露琼浆，是不为人间所有的，他能喝到是他的造化和福分，因此守着饮之不竭的酒窖，一喝再喝，不能自禁，直至噩噩而终。据史料记载，美州印第安人初与白人接触，正是为酒所倾倒，不惜拿土地和他们交换一些酒浆。印第安人的衰灭，在相当程度上，也是由于他们对酒过于沉湎的缘故。
　　由此看來，杯酒之宜，宜在人为，不为天设，不为地造。酒不能解忧，醉不能消愁，只能暂时将人置于麻木无忧的状态。酒醒之后，相随而来的是“忧心如醒”，那是一份病酒的滋味。自古有“花看半开，酒饮微醺”一说，倘能如此，也就算是参悟出饮酒人生的真境界了。
　　（编辑/杨逸）