晚饭后，他慢悠悠地在院子里走了两圈回来，见她在床上静静地躺着，很安详的样子。“这么早就睡了？”他坐到床边去牵她的手，却发现她的手没有一丝温度。他像个慌乱无助的孩子，拿起她的手放在唇边，任凭泪水模糊了眼睛：“允和，你醒醒，你别吓我啊！”她一袭紫衣，阖目安睡，却已和他阴阳永隔，任他惊慌失措、撕心裂肺。
　　
　　她是张允和，是语言学家、“汉语拼音之父”周有光的结发妻子。那一年，她93岁，他96岁，风雨相伴70载后，她没能实现自己与他相伴到老的誓言，带着对他的无限牵挂，于2002年秋歿于北京家中。
　　她永远地睡着了，他的世界顷刻间坍塌，人在一夜之间老去。他常在她的照片前默然静坐，颤抖的手指轻抚照片，同她轻声呢喃，回顾他们这一路走过的点点滴滴。
　　吴淞江边，彼此牵手徐行，互通情愫;西子湖畔，二人赏花吟诗，流连在花前月下。初恋那么美，片刻的分离都如阴云来袭。那时因为思念而写下诗句，终究有着为赋新词强说愁的意味。她离去，再来读，胸口充溢的却是无法言说的痛苦。
　　彼时，她是端庄秀丽的大家闺秀，琴棋书画样样精通。而他，风度翩翩却家道中落，总担心自己给不了她幸福。她用纤弱白净的掌心捧起他俊秀的脸，坚定地回道：“幸福不是你给的，是要我们自己去创造的。”那一刻起，爱从掌心蔓延开来，有情人终成眷属，山一程，水一程，关山重重，情深意重。
　　婚后短暂的甜蜜之后，抗日战争爆发，在颠沛流离的逃亡中，他们痛失幼女。那时，他们以为这是他们人生中最难熬的日子。谁料想，苦日子接踵而至。解放后，夫唱妇随，琴瑟和谐的日子没过几年，他被下放到宁夏平罗改造，儿子儿媳也下放到湖北。家里只留下她和小孙女，一家五口三地分居。曾经双手不沾阳春水的她，用自己柔弱的双手缝补浆洗，找各种零碎的小事情做。因为有她在，那个家在风雨飘摇中支撑了下来。
　　遥遥的距离，隔开的只是他们的人，两颗相依相恋的心却从未有一日放下对彼此的思念。那年春天，听说丈夫患了严重的眼疾，她当即买了车票，几天后满面风尘地出现在他面前。那一年，她57岁，头发几乎全白。一双手，被艰辛的生活磨砺得粗糙无光，不变的唯有她眼里对他的那份热烈的爱。拉着她的手，他的眼泪就掉下来：“对不起，让你受苦了。”她却只管焦急地询问他的眼疾状况，从包里拿出一样一样的吃食和药品。
　　回去后，一向温文尔雅的她不卑不亢地和他单位的领导据理力争，每月按时给丈夫寄她亲手研磨的中药，正是那些药，让他的眼疾得以治疗，没有进一步恶化。
　　85岁之后，他们的日子才真正活色生香起来。著书立说、琴棋书画、钻研昆剧、围桌话诗、咖啡红茶举案齐眉。一个又一个静静的夜晚，他坐在电脑前敲击着键盘，她不言不语地坐在一边读书看报。一杯热牛奶，一件取暖的衣，一个温暖又疼惜的眼神，就让那些静谧的夜晚变得温情脉脉。在那幢蜗居里，她和他亦步亦趋，度过了一生中最平静、最温馨、最甜蜜的十几年。小辈们笑他俩“两老无猜”，老友们说他们是“神仙眷侣”。而他则牵起她的手，不乏幽默地诠释：“在爱的掌心优雅变老，是我们共同的心愿。”
　　2017年1月14日，112岁的周有光溘然仙逝。朝夕相牵一辈子的二人在天堂再续前缘。但愿，天堂里没有苦难重重。
　　从相恋到分离，周有光与张允和在一起相依相伴七十年。一辈子，他眼里再无其他的风景，她心里装着的全是他。他们的爱，纯净地不掺任何杂质，又绵邈深情如蓝天白云;他们的爱，是把彼此放在心上，捧在手心里优雅到老。如今，斯人已逝，重温昨天的故事，那份爱，依旧能轻轻拨动世间红男绿女的心弦。
　　（编辑/张金余）