那天，雨一直下。
　　你躺在床上，拉着我的手：“玥玥，估计就这两天了。”“嗯。”我轻声答。眼泪却顺着脸颊滑下。我明白，你就要离开我了。
　　当天夜里，你便离我而去。
　　我站在家門口，望着雨雾中朦朦胧胧的那棵树，思绪回到了从前……
　　上幼儿园时，每个星期我都会和爸爸妈妈回来住上一天。每到周五的晚上，你就会在那棵樹下等我们，等我们回来一起吃晚饭。门前有段路不好走，你便对爸爸说：“你背着玥玥，我来提东西。”那些东西是爸爸妈妈从城里带回的礼品，说来也不重，但你提上后背就弯成了一张弓，就这样躬背一直走回家。进了家门，你连汗都来不及擦就往餐桌上端菜，一边端一边说：“你们先吃，我过一会儿就吃，这个炖鸡火候刚好，你们尝尝，玥玥多吃点，能长高。”
　　饭后，你又端上一盘油光闪闪的南瓜饼。你总是说你吃饱了，所以把饼留给我，我便毫不客气地张开嘴大口大口地吃起来。那时候的南瓜饼是美味的，胜过任何好吃的零食。所以我每次吃饭都会留点儿肚子，好“消灭”南瓜饼。
　　随着年龄的增长，我叛逆的性格逐渐显现，你的南瓜饼渐渐吸引不了我了。我来看你的时间越来越短，次数越来越少。有时，我还会摆出不满的表情：“南瓜饼越来越难吃了，还不如城里的红枣糕。”你总会说：“哪有啊，一直都是这么做的啊，你又吃零食了吧？那东西不好，坏胃口，吃了长不高……”我嫌你啰唆，重重摔门，气冲冲地跑出去，很晚才回来，你一把把我搂进怀里：“急死我了，再也不跑了，好吗？”我想把你推开，可一抬头，你鬓角的白发触动了我心灵深处的良知。就这样，你搂着我对我说了很多话。
　　听着你的话，我认识到自己的不对，重新将南瓜饼送入口中。对不起，以前是我不对，我再也不会这样对你了，我敬爱的奶奶！
　　雨，渐渐小了。
　　屋里的哭喊声又传入了我的耳朵，我明白，这一次，你再也不会给我做南瓜饼了。
　　雨，像是断了的弦，再也弹不出优美的曲调。愁云惨淡，是谁在哭泣？是我，是你……又或许是你我共有的心声。
　　【本文为第二十七届“神笔杯”全国中小学生作文大赛获奖作品，指导教师：李媛】