又短又好

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunfeaml
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  继罗曼·波兰斯基1958年那部片长15分钟的《两个男人和一个衣柜》之后,还从未看过像《宵禁》这么精彩的短片……像陈年美酒一般回味无穷。
  奥斯卡评委会把旨在鼓励新人的短片设定为40分钟,由于投资少、门槛低,随便拉几个人就能开拍,短片的竞争在某种意义上比长片还要激烈,完全就是创意、艺术品质的较量。《宵禁》(片长19分钟)摘得今年奥斯卡最佳短片奖,有何独门绝技?
  里奇躺在浴缸里自杀,几年未通音信的妹妹突然打来电话,请他照看小侄女索菲娅,里奇的人生轨迹就此改变……温馨而又略带诡异色彩的情节,导致影片的解读众说纷纭。有人说一切都是里奇的幻觉,索菲娅早就摔死了;有人拿出导演的访谈,证明这是一个亲情拯救堕落人生的普通故事:“宵禁”意为在规定的时间内送侄女回家,问题叔叔因照顾侄女而重新找到活下去的理由。
  导演的阐述当然重要,但并非圣旨。一加二等于几?就算出题者回答是二,我们总不能跟着二下去。影片的客观效果有时会违背编导的主观意图:《天生杀人狂》旨在反暴力、讽刺媒体对暴力的渲染,因力求真实,淋漓尽致的暴力场面反倒成为一些青少年观众大开杀戒的教材。泛滥成灾的抗战片令人恶心,首先是因为它通过侮辱敌人达到了侮辱自身的目的:鬼子那么愚蠢还得抗战八年,岂不是说我们比鬼子还蠢?可见,根据影片本身而不是创作者的主观意图,才能找准影片的脉搏。
  那么,《宵禁》是否给出了足够的线索,证明“幻觉说”绝非过度阐释?
  先看无可争议的剧情:里奇兄妹一度非常融洽,妹妹为了保护哥哥不惜大打出手;里奇意外失手摔伤了索菲娅,伤得很重,兄妹出现裂痕,如索菲娅所言:“那个让你见不着我的意外。”片尾里奇含泪道出:“你为女儿付出了无数心血。有些东西永不改变,你是这个世界上最棒的妹妹。”妹妹顿时潸然泪下,令人想起雨果痛悼亡女的诗句:“明天,天一亮,田野微露曙光,我就启程。你瞧,我知道你在等我。我将穿过森林,翻山越岭,我无法长此远离你的身影。”
  里奇被这一灾难性的重大事故彻底击垮,靠吸毒、自杀寻求解脱,妹妹则遭遇家庭暴力。“有些东西永不改变”意味着:有些东西已经改变了(索菲娅伤重不治),无可挽回,我们只能面对现实。
  如果不是幻觉,里奇有疏于照料孩子的前科,遭遇家暴的妹妹不可能在双方久未联系的情况下,突然把自己的宝贝女儿交给他这个瘾君子来照看。事先规定去向、回家时间、钱的用途(不能购买毒品),表明一直渴望妹妹原谅的里奇,幻想老天能再给他一次看护侄女的机会,他绝不会再碰毒品。
  有几个非常重要的细节:里奇发现侄女恰好与自己以前画的手翻动画书的主角索菲娅同名;看到有人自保龄球里取出毒品,里奇心瘾发作,后来把怨气撒在两个饶舌妇的身上;回到原来鬼混的处所,里奇战胜心魔,没买毒品,而是取回手翻动画书;索菲娅闻乐起舞,堪称神来之笔,背景多次出现标有“GIRLS ALIVE”(女孩还活着)字样的大幅广告,这是里奇内心深处强烈愿望的投射。
  索菲娅在保龄球馆的舞姿,与手翻动画书如出一辙,更重要的是,手翻动画书上的索菲娅死而复生,再次显示里奇强烈的心声:现实中的索菲娅也能这么神奇该有多好!的确,女孩还活着,女孩不会死,如动画书一般在亲人的脑海里翩翩起舞。
  继罗曼·波兰斯基1958年那部片长15分钟的《两个男人和一个衣柜》之后,还从未看过像《宵禁》这么精彩的短片:以如此短小的篇幅演绎亲情和关于救赎的宏大主题,每一个镜头、每一句台词都是那么平易而又暗藏机关,像陈年美酒一般回味无穷。
其他文献
五一来临前,凤凰古城宣告景区收门票,尽管凤凰古城并非第一个实行景区收门票的古城,但凤凰引来的骂声,却胜过其他。怒气其实并不一定因凤凰而起,大家不平的是,为何各种景区收费“没人管”,游客全无“讨价还价”的资格?  时隔凤凰收门票不久,中国第一部《旅游法》将于今年10月1日实施的消息传出。有了《旅游法》,景区收费、门票涨价是不是就“有人管”了呢?  旅游专家、中国社科院旅游研究中心特约研究员刘思敏认为
我养了一只小猫,看着它一点点长大,就想起一个问题,为什么在中国文学中猫的形象并不多见,而在西方文学中经常会有作家写猫呢?  我这里说的是“猫的形象”,在《爱丽丝漫游仙境》中就有一只露出神秘笑容的猫,爱伦·坡的小说《黑猫》把“黑猫”这一不祥之兆的形象固定了,还有多丽丝·莱辛,前几年的诺贝尔文学奖的得主,写过一本书讲猫。有一本书叫《屋顶的猫大人》,Carl Van Vechten编辑,里面有马克·吐温
在本届巴塞尔钟表与珠宝博览会上,品牌都在关注“中国表情”,它们对中国市场怎么看?Hugo Boss腕表授权品牌总裁Xavier Gauderlot接受了《新民周刊》的专访。  《新民周刊》:Hugo Boss今年给巴塞尔带来了什么?  Xavier Gauderlot:你知道,Hugo Boss是很复杂、经典的品牌,我们呈现的产品都展现出品牌这个现象,这很重要。我们带来一个系列叫Origin,是很
一张“美丽牌”,名声海上传  照现在人的说法,谢之光的路子有点“野”。辛亥革命后,谢之光从浙江余姚来到上海谋生,14岁时师从周慕桥学习国画,继后又跟从张聿光、刘海粟学水粉、油画。所以他眼界宽阔不是没有道理,人物、鸟兽、花卉等无所不包,尤其擅长表现含苞待放、楚楚动人的古典仕女,但又让她们的眉宇间时时散发出上海滩摩登女郎的气息。从上海美术专科学校毕业后,漂在上海滩的谢之光没有实力做职业画家,吃饭、住宿
离开英国十一年后重返伦敦居住,觉得最大的变化是街上能听到各种欧洲语言。高档点的地区有许多人说法语,法国左派政府上台之后,富裕的法国人就开始了避税大逃离;低档一些的地区则有捷克、波兰等东欧语言。超市、公园、地铁、公交车、街上与你擦肩而过的行人中,有那么多的欧洲大陆人,让人惊奇。特别是波兰语,现在已经成了英国最流行的外语。  2004年,波兰加入欧盟,波兰人取得了在欧盟国家中自由来去就业的权利,英国也
《纸牌屋》(House of Cards)最让人拍案叫绝的是,每当凯文·斯派西饰演的安德伍德议员从剧情中抽离,回过头来对着摄像机狡黠一笑,说出自己心里最坦率的想法时,做观众的便忍不住笑骂:这个混蛋!  他饰演美国众议院多数党党鞭,原本有望在新总统班底中就任国务卿,但不幸被“还是留在党外更有价值”的理由踢开(国史爱好者一笑),继而开始一连串的阴谋报复,拉掉候选国务卿,推上能为自己代言的新人,并利用桌
春节时,乡下来了两位亲戚,带来了霉干菜与咸鸡,还有年糕。喝了一口茶,他们就拿出了几张照片,故乡田野被污染的情景让我毛骨悚然。其实我并非没有一点心理准备,大约在十年前,我与二哥回过故乡一趟,村里一片宁静,似乎听得见土地水汽蒸发时的咝咝声。听不见小鸟啁啾,也看不见炊烟袅袅,瓷砖遍身的新楼房造得密不透风,青壮年离乡已久。童年时天天看到乡人游泳、摸螺蛳的河道已经被污染得又稠又臭,破损的水泥船半沉在河道里,
物以稀为贵,资源永远是有限的。当海量人群都急红了眼去争夺优质资源时,爆发的毫无疑问将是“超限战”。  名校,就是无数人追逐的战利品。“一考定终身”被无数次地诟病,于是“自主招生”横空出世,而最惨烈的鏖战,就在“自主招生”阶段开打。从“幼升小”,到“小升初”,从中考到高考,从北上广到美利坚……到处炮声隆隆,硝烟滚滚。而名校为了“江山永固”,也会为争夺最优质的生源而拳打脚踢,家长和孩子们终于明白:原来
我拿到iPhone5之后,一个很大的乐趣是和SIRI对话,我费了半天的工夫,学会了用语音控制打电话,我还试着和她聊天,可惜,她总是这样回答我:我不明白你的意思。也许我想要的是一个聊天程序,但SIRI显然不是一个聊天程序。  最早能模仿人类谈话的软件1965年诞生于麻省理工学院,这个程序叫“ELIZA”,它的策略是找出谈话中的“关键词”,重复这个关键词。如果谈话陷入僵局,它就生硬地说——请继续。这种
通过探寻食物背后的历史,梁文道为我们揭示出饮食料理的文化衍变史。他无意关心食物的制作工序,而是琢磨究竟是何种力量在何种情境下使得食物成为今天的模样。  那个向来有些自命风雅的袁枚,每回在别人家饱餐之后,都兴冲冲地去人家后厨看看,向大厨执弟子礼一一请教每道菜的食材和做法,笔录成书,遂成《随园食单》一册。所谓“一世长者知居处,三世长者知服食”,穿衣吃饭,大有讲究。向来有“一事不知,儒者之耻”的中国知识