琼和礼可能八字不合，总打。两口子过日子，哪有炒勺不碰锅沿儿的。琼和礼从恋爱打到结婚，从结婚打到有孩子，从青年打到中午……
　　琼和礼是文打。言语激烈，不依不饶。礼是孝子，琼是孝女。礼在家最小，上面两姐一哥。琼在家最大，下面一弟一妹。
　　礼的父母身体不好，两人加起来有二十种病，每次父母住院，住得最远的礼总是最先赶到身边；每次父母需要伺候，工作最忙的礼总是尽的力最多。那会儿，琼的父母身体无碍。琼免不了埋怨几句：父母又不是你一个人的，你这样大包大揽，费力不讨好。礼就急火火地嚷：这又不是合伙做买卖，那是我爹我妈，我多管点怎么了，我又没要求你……吵架不断升级，荤的素的也顺嘴狂喷，琼就抹泪。琼越哭，礼越急，每次吵到最后，琼都说：你别逼我说最后一句话！彷佛交加的雷电戛然而止，彷佛倾盆的大雨倏忽不见，礼张口结舌愣在那儿，接着就闷头抽烟，不再言语。
　　蝎子落磨沿儿，一折一磨。琼和礼脾气都暴，谁让谁一点都觉得委屈。吵吵闹闹，闹闹吵吵，一过就是二十年。礼在怀里送走了妈妈，10年后又看着父亲咽下最后一口气。清冷的大街上，礼一个人哭，走一路哭一路，琼远远地看着，心里落满了泪水。
　　琼的父母也相继得病，疑难、凶险皆有，琼四处求医问药，礼负担孩子的一切。生孩子晚，琼和礼常常感到力不从心，刚刚四十多岁的人看上去起码大了10岁。
　　琼上班忙公家，下班忙父母，双休日也家里家外加班。礼就说：你不要自己的命了，不吃早饭，夜里失眠，凌晨咳嗽，你弟弟妹妹都多大了，你当姐姐的也不能挡着他们孝顺的路啊。每当这时，琼就像干柴遇烈火噼里啪啦冒火星，很快就烈焰升腾。她说礼是腰后别秆秤算计着来、烙饼不翻过儿只顾自己……礼被骂得委屈，越争越辩越气憤……每次吵到最后，礼都说：你别逼我说最后一句话！琼静静地看着礼，也不再言语。
　　孩子越来越大，每次听见他们吵，孩子就堵耳朵，关门，央求，发果，直到有一天，孩子从自己的房间冲出来，大喊道：你们别逼我说最后一句话！说出来你们会后悔一辈子的！琼和礼立马不再言语。
　　这最后一句话到底是什么，三个人谁也没问过，谁也没说过。琼不甘心，有一次提议：咱们都把“最后一句话”写在纸条上，放进这个木盒里，谁也不许偷看，要如实写，不能编造，不能不写。三个人各自写了盛怒时想说的最后一句话，然后把三张折好的纸条放进小木盒，琼还给木盒配了一把锁，三把钥匙一人一把。琼对孩子说：咱们做个约定吧，如果三个人不能一起打开木盒，那就等我和你爸爸百年之后自己打开看吧；如果谁再逼着另外一个人说那最后一句话，谁就必须打开木盒，看那三张纸条。
　　孩子问：那什么时候才能三个人一起打开木盒呢？
　　琼说等你结婚成家的时候。
　　这个家庭从此再无硝烟。
　　10年后在孩子的婚礼上，三个人一起打开木盒，取出三张纸条，他们同时念出自己的“最后一句话”：我爱你！
　　现场掌声雷动……