论文部分内容阅读
你长时间保持静默，却有那么多话想说。你不知道欲言又止，是多少人、多少事情发展中的常态。每天面对你，就像面对一个巨大的空间，这里面有无限可能，你时常收集过去，又不断规划着凝视者的未来。你知道周围几米到几千米的秘密，但是你不能说，无论是多么宏大还是多么不堪。智者善藏，你总是用沉默的表情来解决最难解决的问题。
一
第一位要说的是“B君”，因为他是白色的，牛奶一样的白，他来自我的母亲。他并不能够完全遮光，无论是清晨5：20，还是深夜11：40，总会有小小的太阳或月亮钻进来，不用多么卖力，只需要找准位置，一下子就进来了。那些太阳与月亮，跟平素看到的截然不同。清晨，阳光稚嫩，不懂得人情世故，只要有缝隙，就会涌入。那是一个个崭新的小太阳，他们活泼却又脆弱，穿透B君的时候，还不能够像父辈那样虎虎生威、雷厉风行。只见他们小心翼翼，从东面的窗棂一角，斜入而来。有些没有那么准确，被B君驱了回去。西面的红砖因此有些异样，仔细观察，那七分之一的墙面，比其他地方稍稍鲜亮一些。
B君精神抖擞，似在迎接新的一天，又好像是在象征性地抵抗。于B君而言，每天的太阳并不相同，那些细小的金色颗粒，经过一次次冲锋后，总算相遇，这有些来之不易。毕竟，不是每个角落都能沐浴到阳光。穷其一生，很多地方都没有获得过阳光，哪怕是极其微弱的、稚嫩的。B君将他们一一收揽过来，排好队，老老实实地站在那里，谁也不能发出声音，直到整间屋子温暖起来。
B君的颜色明显年轻了一些，毕竟每天的清晨是他最开心的时刻，因为一群年轻生命的到来，他苍白的脸泛起了光泽，黄灿灿的，好看极了。他微微侧身，发出了仅有的一点声响。
在乡下，每个清晨都不是慵懒的，因为有很多活计要忙，要早早起来，喂鸡，生火，饮牛饮羊，下地耕作……父亲母亲在床上是看不到阳光钻进屋子的时刻的，天还蒙蒙亮，他们就已出现在山脚下的田埂上了。他们看到的太阳，巨大，耀眼，辉煌，一下子就能洒满整个大地，庄稼上，树枝间，知天命之年的末端里，到处都有阳光浸透。只有我，能够有机会洞见B君的微妙变化，这也是奢侈的。因为，我也要在稍晚的时间里，起来喂鸡，饮牛羊，做饭。
B君毫不在乎你是否注意了他，诠释了他，亵渎了他。他有自己的生活和标准，他有他的语言。六年前，从被一根铁丝、六枚钉子、二十四个拉环固定在那个位置时起，他便迅速认清了形势。不同于窗帘装饰店的其他兄弟姐妹，他的出身极其普通。帘布是在东边村子的大集上扯来的，他本可以成为床单、裤子、薄薄的外套，或者麦地里驱鸟的假人。他没想到，自己会被定格在一道墙上，时时为酣睡中的人抵挡着什么。铁丝和拉环是村里一位大婶给的，或者是母亲主动索要的。这些小物件，索取或赠予，在这个朴素的村庄里，并没有什么本质区别。都不用父亲出马，母亲就顺顺利利地把钉子钉到了墙上，那双手粗糙有力，动作娴熟准确，不到五分钟就把B君挂好了。
自此，B君的视野范围就比较确定了。他能看到这个不足十二平方米的卧室里的一切，包括床头陈列的书籍与松木笔筒，包括对面墙上仅悬的一幅高中同学赠送的水彩画，包括床上高中生十几岁开始到二十岁的青春。他能看到每个寒暑假，高中生学习与晨起做家务的过程，看到一个孩子青春期里的困惑和不安。他也能看到一旁玻璃上的水珠和偶尔过境的小蚂蚁，那些瞬间短暂而美好，他总能在这种美妙的时刻获得较长时间的慰藉。
除此之外，B君还能看到窗外的院子以及不远处的群山，在这样一个四面环山的小山村，目之所及有限，心之所及亦有所碍。院里时见鸡，往来觅食，或有鸣者，顿时引众鸡侧目。斗鸡是比较有意思的，此类事件的发生不需要什么人去挑逗，可能是因为一粒粮食，因为一只刚刚成年的母鸡，也可能只是因为突然看对方不顺眼。他时常看到，两只鸡面目狰狞，颈部毛羽耸立，双眼不眨，对视十几秒乃至几十秒，猛然发动攻击。它们跳起来，跑起来，撕咬起来，半个院子尘土飞扬。他是羡慕那些鸡的，它们那么自由，若有可能，来世愿为一只鸡。
尤其冬天的时候，会有野猫前来偷食，它不会偷鸡鸭鹅这种活生生的东西，但会对挂在院里的各种肉类垂涎三尺，无论悬挂得多么巧妙，总有得逞者。它在地上把头抬得老高，两眼打转，不用几秒钟，就能准确地跃上悬肉的铁钩，抱紧那些肉，猛啃几十秒，莫管它是什么肉。吃罢，连嘴都不抹，便扬长而去，它喜欢从B君面前的窗户西去，只一跃，就爬上了墙头，不知所踪。B君每每看到此情景，都无可奈何叹息一声。风一闪而过。许多事，有心无力;许多心力，收也不是，放也不是。
远山是一种诱惑，对B君来说，那是永远不能抵达之地。那是世界的尽头，可望而不可即。他时常看到有人登上高峰，时常见高峰上羊群晃动，野花星星点点，云很近，树很高，早起的鸟儿飞来飞去，为了一口饭，也为了更高更远的蓝天。B君曾不止一次梦到自己跑上山巅，风轻轻地吹来，无数个春天从旁边一闪而过，想采哪朵花，就尽情地采，想大声喊，就可以喊个不停，管它有没有回声。
深夜，村子里安静极了。院里的鸡都已回窝，它们的梦中没有鼾声。对于鸡来说，夜晚相对短暂，因为天还未破晓的时候，就得练好嗓子，叫醒庄稼人。B君深夜独坐，等着月光一点点走过来，并不是每个晚上都能看到月亮，就像并不是每个庄稼人都有甜美的梦乡。或许只是几株玉米被牛啃了，就足以让那人辗转反侧，难以释怀。那人有时候是父亲，有时候是田地里慢慢老去的所有人。
灯一关，隔壁的父亲就鼾声如雷，声音洪亮，节奏感强烈。鸡从没有被吵醒过，母亲半句抱怨都没有，好像夜晚一到，世界便在阵阵鼾声里归于祥和。B君习惯性地目睹着这一切，这一切就这么顺理成章地发生了。
后面的几年，阳光频繁介入，B君有些褪色，年纪大了，许多事力不从心。在某个夜色明亮的晚上，月光打过来，白茫茫一片，睡梦中的人被惊醒，坐了起来，良久，都没搞清发生了什么事。
二
我要说的第二位，是在2015年也就是我大学毕业的第一年出现的。米黄色，质地粗厚，起伏不一的云纹点缀其中，他不属于上代主人，也不属于这代主人，因为我们都是租客。这是一处两室两厅的房子，由于极其老旧且位置偏远，房东并没有跟我要很高的价钱。听说我是大學生，她主动把房租由五百元降到了四百五十元，并跟我解释道，房子不愿租给“乱七八糟”的人。 从这句话里，我隐约感受到上一位租户或许是个有故事或者“事故”的人，我不便多问，只是随声附和道：“大姨尽管放心，就我一个人住……”说这话的时候，我正好站在“M君”旁边，一手轻轻触摸它的裙角，一手搭在蒙尘的窗台上。窗外，没有风，静得出奇。就这样，我与M君在第三人的见证下，相识了。
这天我把屋子洗刷得一干二净，唯独对M君没有办法，因为没有洗衣机，洗不了这么大件的物品。我试图用抹布在他周遭擦上两遍，但是没擦完便感受到他的不情愿。只见他身子摇晃，裙摆明显摆动了几下，有几滴水溅到了我的裤腿上，似是拒绝。几分钟后，我放弃了这一念头，何必勉强人家，由他去吧，反正看起来也不脏。风时常经过，带走了地上湿漉漉的潮气，带着我们走向越来越熟悉的彼此。
窗帘似乎是清洗次数最少的东西，你会看到各家的阳台上晒满了形形色色的衣物、鞋子、萝卜干……甚至你会看到只穿着睡衣的女人走来走去，但是你看不到晾晒着的窗帘，你看到的永远是一块幕布，里面发生着未知的事情。
这间屋子我非常满意，玻璃窗透亮，窗外是一条小道，很早便能够沐浴到阳光。我想M君也喜欢现在的生活，他不同于B君见识单一，他有丰富的阅历和伟大的理想。他可能见证了上一家租户在床上的分分合合，见证了城市的雪猛烈敲打窗户，见证了飞机飞过头顶的宏大场面，也见证了一个城市的出生与成长。
我喜欢在周末的上午躺在床上一动不动，静静地观察房间里的一切。阳光艰难地挤进来，懒洋洋坐在床头，动也不动。有些细小的尘埃在游动，没有规律地来来回回，仿佛要爬出窗外，去见见外面的大世界。有风从窗缝钻进来，一遇到阳光，便温柔了，没了寒意，经过M君的时候，甚至没有发出任何声响。窗外有年迈的脚步声，拖着地传来，迟缓而无力。如果你没有心事，一定能注意到这些，这是些挺有意思的事情。
我躺在床上，透过厚厚的窗帘感受早晨到中午光的变化。开始是从东南一角斜入，较为纤弱，清淡得很。这时候，能听到外面小贩在叫卖，不仔细听搞不清卖的是什么物什，忍不住要拉一拉窗帘。
慢慢地，阳光茁壮起来，开始有能力刺透M君，屋子里亮了许多。那些瞬间，干脆，利落，我甚至听到了尖叫声。M君有些按捺不住了，不知道是太热还是感受到了疼痛，我看了一眼时间，10：37，该有所行动了。我努力伸了伸胳膊，用最长的两根指头夹住他，往外用力一扯，M君便动了，嗤嗤拉拉地跑到了墙的一角。视野一下打开，光扑了进来，冲啊，跑啊，好像不曾占领过这片空间。我瞅了一眼角落里的M君，他有些沮丧，直条条地立在那里，什么话也没说。
他是不需要安慰的，许多人或事自我治愈的能力超过预期，我知道在我之前，他有很长的一段时间是独处的。没有人关注他，也没有任何带有感情色彩的光植入，但那又不是绝对的空白期，毕竟太阳日复一日地到来，风也时常吹过，裹挟着一些远处的消息。
上班的时候，我会把窗帘尽最大可能地拉开，让光大胆地进来，让外面的热闹尽情地传染给角角落落，让冰冷的铁有些温度，让钢筋混凝土变得有一点点柔软。因为只有这样，我才有勇气迎接接下来的冬天。
腊月一到，天清冷清冷的，没有任何取暖设施，我缩在厚厚的被窝里，难以成眠。有风吹进来，除了老旧的窗户、薄薄的玻璃，能抵挡寒冷的只有窗帘了。我用胶带把窗户的缝隙粘了好几层，心理上会安心一些。可是到了冬天深处，风仍旧能够从四面八方袭来，它们声势浩大，似乎任何地方都有突破进来的可能。最后的心理安慰便是拉上窗帘，尽管我知道这起不了多大的作用。很多时刻，我都这样安慰自己，当窗帘一拉上，就是幕布启动了。严实地隔绝了两个世界，无论外面是冷是暖，是安静是吵闹，都与自己无关了。
瞬间，屋子里黑了下来，开灯并不能取暖，只会增加你的孤独感。这时候的人，会随意地打量四周，累了，视线总要有个地方安放，窗帘是最后的落脚点。他干净，相对平整，色彩纹理趋于素洁，这会让疲惫的视线变得踏实。
哦，M君，我苦難的兄弟，我亲爱的兄弟，你又要与我度过艰难的岁月了。不知道多少寒风，同时吹彻过我们;不知道多少孤独，冷清清地经过了我们的头顶;不知道再有多少天多少年，我们才能走出寒冷获得新的春天。
两年后的秋天，我离开了M君。走的时候，我认真清扫了房间的角角落落，地拖了三遍，每次拖把经过M君的时候，我总会小心翼翼一些，生怕上面的东西弄脏了他。哦，这情景，跟来时一模一样。
一个阳光不错的晌午，我带着怀旧的情绪“路过”了那所老房子。在楼下的小胡同里，我停了两分钟，忍不住朝那个位置望了几眼。M君安安静静地站在那里，半遮半掩着，窗台上摆着一束康乃馨，插了好几天的样子，远远看去，仍然富有生机。这让我感慨了很久。原来那些我们日夜担心、迟迟不能忘怀的，一直都还在，都好好的。
三
2020年，不得不提一下“L君”，我蓝天色的明亮系的幕布。
这一年，我住进了现在的家，一个面积不大但是自己有不动产证的房子。没用几个月，就装修好了，这是一处二手房，基本的装修都有。祖传的勤俭节约，到我这里并没有丢失。看到原来的窗帘依旧干净整洁，我果断决定留下他。他全身是橙黄色的，有不少的米白色小花点缀其中，定睛一看，很美的样子。飘窗上还有一层薄薄的半透光帘，装饰跟前者一样，甚为搭配。我喜欢看着橙黄色的阳光透过橙黄色的窗帘，相同色系的互相加持，让彼此熠熠生辉。
直到距婚期还有一个月的时候，我才决定买一副新窗帘。思来想去，结婚就一次，又是录像，又是见亲朋的，旧的终归为人所不齿。还有一个重要的原因，那几天刚好领到了一笔稿酬，是《山东文学》发的，3107元。L君的到来，让我本不大的主卧有了生机，在白色调的墙的对比下，他显得有些小清新。他站立的姿态，自然而舒缓，跟之前的M君完全不同。无论是站着，还是躺着，你都能够获得一个令人赏心悦目的位置，仿佛这间房子，因为两块悬挂的布高尚了起来。
L君不卑不亢，既不冷漠也不喧嚣，简直是一位君子。天气晴好的时候，阳光肆意地进来，活蹦乱跳，开心得很。飘窗给了阳光更多的机会，他们能够从不同的位置进来，L君对他们持完全敞开的态度，来者不拒。阳光愿意照到哪里，就照到哪里，愿意待多久就待多久。如果他们想在屋子里找个地方躲起来，那是最好不过了，对于L君来说，无聊的时候有个伴儿，正好增加了不少乐趣。 X同学对L君没有异议，价格合理，样式好看，遮光性强，这就足够了。X同学的到来，为这所房子增添了不少生活气息，于我，于L君，都是一种莫大的厚爱。婚礼前夜，我对L君所在的卧室做了回避，在鲁东南一带，有种传统，婚房在婚前一天是不能有人居住的。L君将孤零零地度过后半夜，没人拉上他，没人跟他说一声“晚安”。月光像雾气，一层层地氤氲进来，飘过我三十岁的青春，迷迷糊糊就要组建家庭了。过了今夜，我将拥有一个新的身份。
好在隔壁房间这一晚灯火通明，来来往往的人不少，他们都是默默付出了大半辈子的人，为我，为了他们的儿子、侄子、弟弟。主卧室的装饰要在晚上11点前完成，所以前半夜那间屋子是异常热闹的。有人负责贴喜字窗花，有人负责布置气球，有人负责把床头和柜子、桌子擦干净，有人把大红色的床单被褥铺好，一年里这间屋子最大的喜事就要上演了。所有物件面色凝重、表情严肃，它们更多心理活动是不能“掉场”，要把每个细节都准备好，毕竟一辈子就这么一次。
L君见证了眼前的一切，或许这也是他平生第一次見，但他不卑不亢，不做任何回应。他悠闲地立在那里，看着眼前的人进进出出，影子们时常交织在一起，重叠的部分厚实，分不清谁是谁。红色变成了屋子里的主色调，在灯火的映衬下，每张面孔都泛着红色。桌子上陈列的板栗、花生、红枣，床头的木质靠背，悬挂的背景画，怦怦跳的心脏以及他们对新人的祝福，都尽染红色。渐渐地，蓝天色的L君也被周围的氛围感染，他面色没有红晕，但是他觉得自己不能够置身事外。他选择把每一个褶皱伸得自然而舒展，松弛有度，就算有人过来拉扯，他也绝不让自己松懈下来。他要把身上的红光留到明天，留给那个重要的、即将一起度过一生一世的新人。
灯熄了，后半夜的世界是孤独的。房间收拾好以后，没有人再进来，整个房间一派静谧。月光独自造访，幽幽地照亮房间的七分之一，仿佛惺忪中看到的世界，朦朦胧胧。这时候的一切，动作都要比平时慢半拍。风缓缓地吹，小飞蛾慢慢地飞过窗台，防盗窗棂的影子一点一点地向东移动着，生怕惊醒了什么。窗帘变成了一道墙，再往里，几乎不能突破。月光的到来是突然的、冒昧的，无论你情绪如何，它都会敲打你的窗户。它透过了玻璃，占领了飘窗，爬上了窗帘的外沿，却怎么也进入不了剩下的空间。L君就是这样一位深夜守护者，他是千千万万中的一个，极其普通，又极其伟大。
第二日，众人从四面八方而来，着五颜六色的衣物，面部表情呈现出前所未有的愉悦。最后的焦点集中在那间卧室里，作为主角之一，我穿着红色的鞋子，在新铺好的床上左转三圈右转三圈，过程较为简捷。面对摄像师的镜头，我多少有些羞涩，视线向外微微一侧，我看到了L 君。此刻起，X同学变成了我的妻，L君成为我俩的L君。他那么淡定，不急不躁，一言不发，褶皱间满满都是新生的曙光。那些光此起彼伏，看久了竟然有些耀眼。
一晃五年过去了，B君、M君已离我远去，L君还在继续完成他未尽的使命。我可以肯定，很多时刻，他们是巨大的，大到可以成为你眼中的整个世界，大到可以消融你的大部分痛苦。无论曾拥有多大的疲惫和痛苦，当你躺在床上，被一块规整的幕布遮蔽和保护，你就能逐渐安静下来，沸腾的情绪慢慢冷却。在一块绝对属于你的空间里，你可以尽情想象、创造你想要的世界。刺眼的阳光或者明晃晃的月亮，终将在某个失眠的时刻消失，你看到房间里的世界趋于单一。里面的事物朴素地热爱着这个世界，这里没有尔虞我诈，没有曲意逢迎，没有因为一阵起于青萍之末的风而提心吊胆。这里简简单单，灰尘是灰尘，影子是影子，爱是真爱，恨也绝不遮掩。
你是否也曾在某个时刻，对一块毫不起眼的幕布肃然起敬？你是否也能在一个无人的瞬间，从一块悬挂的窗帘中获得些许的安慰？你是否也对曾经深信不疑的、执着不悔的东西丧失信心，在温存的床垫上释放最坚硬的自责和懊恼？我无从得知。但是我知道，你一定拥有某副窗帘，保护着你的隐秘领地。
我有时候会这样妄想，不知道有没有机会，可以换个位置，让我为三位老友遮风挡寒，哪怕只有一小会儿。
栏目责编：孙伟
一
第一位要说的是“B君”，因为他是白色的，牛奶一样的白，他来自我的母亲。他并不能够完全遮光，无论是清晨5：20，还是深夜11：40，总会有小小的太阳或月亮钻进来，不用多么卖力，只需要找准位置，一下子就进来了。那些太阳与月亮，跟平素看到的截然不同。清晨，阳光稚嫩，不懂得人情世故，只要有缝隙，就会涌入。那是一个个崭新的小太阳，他们活泼却又脆弱，穿透B君的时候，还不能够像父辈那样虎虎生威、雷厉风行。只见他们小心翼翼，从东面的窗棂一角，斜入而来。有些没有那么准确，被B君驱了回去。西面的红砖因此有些异样，仔细观察，那七分之一的墙面，比其他地方稍稍鲜亮一些。
B君精神抖擞，似在迎接新的一天，又好像是在象征性地抵抗。于B君而言，每天的太阳并不相同，那些细小的金色颗粒，经过一次次冲锋后，总算相遇，这有些来之不易。毕竟，不是每个角落都能沐浴到阳光。穷其一生，很多地方都没有获得过阳光，哪怕是极其微弱的、稚嫩的。B君将他们一一收揽过来，排好队，老老实实地站在那里，谁也不能发出声音，直到整间屋子温暖起来。
B君的颜色明显年轻了一些，毕竟每天的清晨是他最开心的时刻，因为一群年轻生命的到来，他苍白的脸泛起了光泽，黄灿灿的，好看极了。他微微侧身，发出了仅有的一点声响。
在乡下，每个清晨都不是慵懒的，因为有很多活计要忙，要早早起来，喂鸡，生火，饮牛饮羊，下地耕作……父亲母亲在床上是看不到阳光钻进屋子的时刻的，天还蒙蒙亮，他们就已出现在山脚下的田埂上了。他们看到的太阳，巨大，耀眼，辉煌，一下子就能洒满整个大地，庄稼上，树枝间，知天命之年的末端里，到处都有阳光浸透。只有我，能够有机会洞见B君的微妙变化，这也是奢侈的。因为，我也要在稍晚的时间里，起来喂鸡，饮牛羊，做饭。
B君毫不在乎你是否注意了他，诠释了他，亵渎了他。他有自己的生活和标准，他有他的语言。六年前，从被一根铁丝、六枚钉子、二十四个拉环固定在那个位置时起，他便迅速认清了形势。不同于窗帘装饰店的其他兄弟姐妹，他的出身极其普通。帘布是在东边村子的大集上扯来的，他本可以成为床单、裤子、薄薄的外套，或者麦地里驱鸟的假人。他没想到，自己会被定格在一道墙上，时时为酣睡中的人抵挡着什么。铁丝和拉环是村里一位大婶给的，或者是母亲主动索要的。这些小物件，索取或赠予，在这个朴素的村庄里，并没有什么本质区别。都不用父亲出马，母亲就顺顺利利地把钉子钉到了墙上，那双手粗糙有力，动作娴熟准确，不到五分钟就把B君挂好了。
自此，B君的视野范围就比较确定了。他能看到这个不足十二平方米的卧室里的一切，包括床头陈列的书籍与松木笔筒，包括对面墙上仅悬的一幅高中同学赠送的水彩画，包括床上高中生十几岁开始到二十岁的青春。他能看到每个寒暑假，高中生学习与晨起做家务的过程，看到一个孩子青春期里的困惑和不安。他也能看到一旁玻璃上的水珠和偶尔过境的小蚂蚁，那些瞬间短暂而美好，他总能在这种美妙的时刻获得较长时间的慰藉。
除此之外，B君还能看到窗外的院子以及不远处的群山，在这样一个四面环山的小山村，目之所及有限，心之所及亦有所碍。院里时见鸡，往来觅食，或有鸣者，顿时引众鸡侧目。斗鸡是比较有意思的，此类事件的发生不需要什么人去挑逗，可能是因为一粒粮食，因为一只刚刚成年的母鸡，也可能只是因为突然看对方不顺眼。他时常看到，两只鸡面目狰狞，颈部毛羽耸立，双眼不眨，对视十几秒乃至几十秒，猛然发动攻击。它们跳起来，跑起来，撕咬起来，半个院子尘土飞扬。他是羡慕那些鸡的，它们那么自由，若有可能，来世愿为一只鸡。
尤其冬天的时候，会有野猫前来偷食，它不会偷鸡鸭鹅这种活生生的东西，但会对挂在院里的各种肉类垂涎三尺，无论悬挂得多么巧妙，总有得逞者。它在地上把头抬得老高，两眼打转，不用几秒钟，就能准确地跃上悬肉的铁钩，抱紧那些肉，猛啃几十秒，莫管它是什么肉。吃罢，连嘴都不抹，便扬长而去，它喜欢从B君面前的窗户西去，只一跃，就爬上了墙头，不知所踪。B君每每看到此情景，都无可奈何叹息一声。风一闪而过。许多事，有心无力;许多心力，收也不是，放也不是。
远山是一种诱惑，对B君来说，那是永远不能抵达之地。那是世界的尽头，可望而不可即。他时常看到有人登上高峰，时常见高峰上羊群晃动，野花星星点点，云很近，树很高，早起的鸟儿飞来飞去，为了一口饭，也为了更高更远的蓝天。B君曾不止一次梦到自己跑上山巅，风轻轻地吹来，无数个春天从旁边一闪而过，想采哪朵花，就尽情地采，想大声喊，就可以喊个不停，管它有没有回声。
深夜，村子里安静极了。院里的鸡都已回窝，它们的梦中没有鼾声。对于鸡来说，夜晚相对短暂，因为天还未破晓的时候，就得练好嗓子，叫醒庄稼人。B君深夜独坐，等着月光一点点走过来，并不是每个晚上都能看到月亮，就像并不是每个庄稼人都有甜美的梦乡。或许只是几株玉米被牛啃了，就足以让那人辗转反侧，难以释怀。那人有时候是父亲，有时候是田地里慢慢老去的所有人。
灯一关，隔壁的父亲就鼾声如雷，声音洪亮，节奏感强烈。鸡从没有被吵醒过，母亲半句抱怨都没有，好像夜晚一到，世界便在阵阵鼾声里归于祥和。B君习惯性地目睹着这一切，这一切就这么顺理成章地发生了。
后面的几年，阳光频繁介入，B君有些褪色，年纪大了，许多事力不从心。在某个夜色明亮的晚上，月光打过来，白茫茫一片，睡梦中的人被惊醒，坐了起来，良久，都没搞清发生了什么事。
二
我要说的第二位，是在2015年也就是我大学毕业的第一年出现的。米黄色，质地粗厚，起伏不一的云纹点缀其中，他不属于上代主人，也不属于这代主人，因为我们都是租客。这是一处两室两厅的房子，由于极其老旧且位置偏远，房东并没有跟我要很高的价钱。听说我是大學生，她主动把房租由五百元降到了四百五十元，并跟我解释道，房子不愿租给“乱七八糟”的人。 从这句话里，我隐约感受到上一位租户或许是个有故事或者“事故”的人，我不便多问，只是随声附和道：“大姨尽管放心，就我一个人住……”说这话的时候，我正好站在“M君”旁边，一手轻轻触摸它的裙角，一手搭在蒙尘的窗台上。窗外，没有风，静得出奇。就这样，我与M君在第三人的见证下，相识了。
这天我把屋子洗刷得一干二净，唯独对M君没有办法，因为没有洗衣机，洗不了这么大件的物品。我试图用抹布在他周遭擦上两遍，但是没擦完便感受到他的不情愿。只见他身子摇晃，裙摆明显摆动了几下，有几滴水溅到了我的裤腿上，似是拒绝。几分钟后，我放弃了这一念头，何必勉强人家，由他去吧，反正看起来也不脏。风时常经过，带走了地上湿漉漉的潮气，带着我们走向越来越熟悉的彼此。
窗帘似乎是清洗次数最少的东西，你会看到各家的阳台上晒满了形形色色的衣物、鞋子、萝卜干……甚至你会看到只穿着睡衣的女人走来走去，但是你看不到晾晒着的窗帘，你看到的永远是一块幕布，里面发生着未知的事情。
这间屋子我非常满意，玻璃窗透亮，窗外是一条小道，很早便能够沐浴到阳光。我想M君也喜欢现在的生活，他不同于B君见识单一，他有丰富的阅历和伟大的理想。他可能见证了上一家租户在床上的分分合合，见证了城市的雪猛烈敲打窗户，见证了飞机飞过头顶的宏大场面，也见证了一个城市的出生与成长。
我喜欢在周末的上午躺在床上一动不动，静静地观察房间里的一切。阳光艰难地挤进来，懒洋洋坐在床头，动也不动。有些细小的尘埃在游动，没有规律地来来回回，仿佛要爬出窗外，去见见外面的大世界。有风从窗缝钻进来，一遇到阳光，便温柔了，没了寒意，经过M君的时候，甚至没有发出任何声响。窗外有年迈的脚步声，拖着地传来，迟缓而无力。如果你没有心事，一定能注意到这些，这是些挺有意思的事情。
我躺在床上，透过厚厚的窗帘感受早晨到中午光的变化。开始是从东南一角斜入，较为纤弱，清淡得很。这时候，能听到外面小贩在叫卖，不仔细听搞不清卖的是什么物什，忍不住要拉一拉窗帘。
慢慢地，阳光茁壮起来，开始有能力刺透M君，屋子里亮了许多。那些瞬间，干脆，利落，我甚至听到了尖叫声。M君有些按捺不住了，不知道是太热还是感受到了疼痛，我看了一眼时间，10：37，该有所行动了。我努力伸了伸胳膊，用最长的两根指头夹住他，往外用力一扯，M君便动了，嗤嗤拉拉地跑到了墙的一角。视野一下打开，光扑了进来，冲啊，跑啊，好像不曾占领过这片空间。我瞅了一眼角落里的M君，他有些沮丧，直条条地立在那里，什么话也没说。
他是不需要安慰的，许多人或事自我治愈的能力超过预期，我知道在我之前，他有很长的一段时间是独处的。没有人关注他，也没有任何带有感情色彩的光植入，但那又不是绝对的空白期，毕竟太阳日复一日地到来，风也时常吹过，裹挟着一些远处的消息。
上班的时候，我会把窗帘尽最大可能地拉开，让光大胆地进来，让外面的热闹尽情地传染给角角落落，让冰冷的铁有些温度，让钢筋混凝土变得有一点点柔软。因为只有这样，我才有勇气迎接接下来的冬天。
腊月一到，天清冷清冷的，没有任何取暖设施，我缩在厚厚的被窝里，难以成眠。有风吹进来，除了老旧的窗户、薄薄的玻璃，能抵挡寒冷的只有窗帘了。我用胶带把窗户的缝隙粘了好几层，心理上会安心一些。可是到了冬天深处，风仍旧能够从四面八方袭来，它们声势浩大，似乎任何地方都有突破进来的可能。最后的心理安慰便是拉上窗帘，尽管我知道这起不了多大的作用。很多时刻，我都这样安慰自己，当窗帘一拉上，就是幕布启动了。严实地隔绝了两个世界，无论外面是冷是暖，是安静是吵闹，都与自己无关了。
瞬间，屋子里黑了下来，开灯并不能取暖，只会增加你的孤独感。这时候的人，会随意地打量四周，累了，视线总要有个地方安放，窗帘是最后的落脚点。他干净，相对平整，色彩纹理趋于素洁，这会让疲惫的视线变得踏实。
哦，M君，我苦難的兄弟，我亲爱的兄弟，你又要与我度过艰难的岁月了。不知道多少寒风，同时吹彻过我们;不知道多少孤独，冷清清地经过了我们的头顶;不知道再有多少天多少年，我们才能走出寒冷获得新的春天。
两年后的秋天，我离开了M君。走的时候，我认真清扫了房间的角角落落，地拖了三遍，每次拖把经过M君的时候，我总会小心翼翼一些，生怕上面的东西弄脏了他。哦，这情景，跟来时一模一样。
一个阳光不错的晌午，我带着怀旧的情绪“路过”了那所老房子。在楼下的小胡同里，我停了两分钟，忍不住朝那个位置望了几眼。M君安安静静地站在那里，半遮半掩着，窗台上摆着一束康乃馨，插了好几天的样子，远远看去，仍然富有生机。这让我感慨了很久。原来那些我们日夜担心、迟迟不能忘怀的，一直都还在，都好好的。
三
2020年，不得不提一下“L君”，我蓝天色的明亮系的幕布。
这一年，我住进了现在的家，一个面积不大但是自己有不动产证的房子。没用几个月，就装修好了，这是一处二手房，基本的装修都有。祖传的勤俭节约，到我这里并没有丢失。看到原来的窗帘依旧干净整洁，我果断决定留下他。他全身是橙黄色的，有不少的米白色小花点缀其中，定睛一看，很美的样子。飘窗上还有一层薄薄的半透光帘，装饰跟前者一样，甚为搭配。我喜欢看着橙黄色的阳光透过橙黄色的窗帘，相同色系的互相加持，让彼此熠熠生辉。
直到距婚期还有一个月的时候，我才决定买一副新窗帘。思来想去，结婚就一次，又是录像，又是见亲朋的，旧的终归为人所不齿。还有一个重要的原因，那几天刚好领到了一笔稿酬，是《山东文学》发的，3107元。L君的到来，让我本不大的主卧有了生机，在白色调的墙的对比下，他显得有些小清新。他站立的姿态，自然而舒缓，跟之前的M君完全不同。无论是站着，还是躺着，你都能够获得一个令人赏心悦目的位置，仿佛这间房子，因为两块悬挂的布高尚了起来。
L君不卑不亢，既不冷漠也不喧嚣，简直是一位君子。天气晴好的时候，阳光肆意地进来，活蹦乱跳，开心得很。飘窗给了阳光更多的机会，他们能够从不同的位置进来，L君对他们持完全敞开的态度，来者不拒。阳光愿意照到哪里，就照到哪里，愿意待多久就待多久。如果他们想在屋子里找个地方躲起来，那是最好不过了，对于L君来说，无聊的时候有个伴儿，正好增加了不少乐趣。 X同学对L君没有异议，价格合理，样式好看，遮光性强，这就足够了。X同学的到来，为这所房子增添了不少生活气息，于我，于L君，都是一种莫大的厚爱。婚礼前夜，我对L君所在的卧室做了回避，在鲁东南一带，有种传统，婚房在婚前一天是不能有人居住的。L君将孤零零地度过后半夜，没人拉上他，没人跟他说一声“晚安”。月光像雾气，一层层地氤氲进来，飘过我三十岁的青春，迷迷糊糊就要组建家庭了。过了今夜，我将拥有一个新的身份。
好在隔壁房间这一晚灯火通明，来来往往的人不少，他们都是默默付出了大半辈子的人，为我，为了他们的儿子、侄子、弟弟。主卧室的装饰要在晚上11点前完成，所以前半夜那间屋子是异常热闹的。有人负责贴喜字窗花，有人负责布置气球，有人负责把床头和柜子、桌子擦干净，有人把大红色的床单被褥铺好，一年里这间屋子最大的喜事就要上演了。所有物件面色凝重、表情严肃，它们更多心理活动是不能“掉场”，要把每个细节都准备好，毕竟一辈子就这么一次。
L君见证了眼前的一切，或许这也是他平生第一次見，但他不卑不亢，不做任何回应。他悠闲地立在那里，看着眼前的人进进出出，影子们时常交织在一起，重叠的部分厚实，分不清谁是谁。红色变成了屋子里的主色调，在灯火的映衬下，每张面孔都泛着红色。桌子上陈列的板栗、花生、红枣，床头的木质靠背，悬挂的背景画，怦怦跳的心脏以及他们对新人的祝福，都尽染红色。渐渐地，蓝天色的L君也被周围的氛围感染，他面色没有红晕，但是他觉得自己不能够置身事外。他选择把每一个褶皱伸得自然而舒展，松弛有度，就算有人过来拉扯，他也绝不让自己松懈下来。他要把身上的红光留到明天，留给那个重要的、即将一起度过一生一世的新人。
灯熄了，后半夜的世界是孤独的。房间收拾好以后，没有人再进来，整个房间一派静谧。月光独自造访，幽幽地照亮房间的七分之一，仿佛惺忪中看到的世界，朦朦胧胧。这时候的一切，动作都要比平时慢半拍。风缓缓地吹，小飞蛾慢慢地飞过窗台，防盗窗棂的影子一点一点地向东移动着，生怕惊醒了什么。窗帘变成了一道墙，再往里，几乎不能突破。月光的到来是突然的、冒昧的，无论你情绪如何，它都会敲打你的窗户。它透过了玻璃，占领了飘窗，爬上了窗帘的外沿，却怎么也进入不了剩下的空间。L君就是这样一位深夜守护者，他是千千万万中的一个，极其普通，又极其伟大。
第二日，众人从四面八方而来，着五颜六色的衣物，面部表情呈现出前所未有的愉悦。最后的焦点集中在那间卧室里，作为主角之一，我穿着红色的鞋子，在新铺好的床上左转三圈右转三圈，过程较为简捷。面对摄像师的镜头，我多少有些羞涩，视线向外微微一侧，我看到了L 君。此刻起，X同学变成了我的妻，L君成为我俩的L君。他那么淡定，不急不躁，一言不发，褶皱间满满都是新生的曙光。那些光此起彼伏，看久了竟然有些耀眼。
一晃五年过去了，B君、M君已离我远去，L君还在继续完成他未尽的使命。我可以肯定，很多时刻，他们是巨大的，大到可以成为你眼中的整个世界，大到可以消融你的大部分痛苦。无论曾拥有多大的疲惫和痛苦，当你躺在床上，被一块规整的幕布遮蔽和保护，你就能逐渐安静下来，沸腾的情绪慢慢冷却。在一块绝对属于你的空间里，你可以尽情想象、创造你想要的世界。刺眼的阳光或者明晃晃的月亮，终将在某个失眠的时刻消失，你看到房间里的世界趋于单一。里面的事物朴素地热爱着这个世界，这里没有尔虞我诈，没有曲意逢迎，没有因为一阵起于青萍之末的风而提心吊胆。这里简简单单，灰尘是灰尘，影子是影子，爱是真爱，恨也绝不遮掩。
你是否也曾在某个时刻，对一块毫不起眼的幕布肃然起敬？你是否也能在一个无人的瞬间，从一块悬挂的窗帘中获得些许的安慰？你是否也对曾经深信不疑的、执着不悔的东西丧失信心，在温存的床垫上释放最坚硬的自责和懊恼？我无从得知。但是我知道，你一定拥有某副窗帘，保护着你的隐秘领地。
我有时候会这样妄想，不知道有没有机会，可以换个位置，让我为三位老友遮风挡寒，哪怕只有一小会儿。
栏目责编：孙伟