他能给你的,是纯粹的阅读乐趣

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xuerscc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  骆以军的文字是给有准备且无明确需求的读者写就的,它们不能提供什么针对世界的明确看法,也不能包办你在感情生活中遇到的诸多问题——但,它们是充满阅读乐趣的文字。
  《我们》是骆以军的专栏合集,最初成集于2004年,在近年的港台文学热中于不久前被引进大陆出版。虽为专栏合集,但这又是一部不同寻常的专栏文集,它们的形式和内容至少是大陆作家绝少涉及的,估计也没有媒体会对这种文体感兴趣——它们既无关时事,也无锋芒毕露,更没有针对世事的心灵鸡汤或者指南,它们只是诞生于慵懒乏味作家笔下的忧郁文字。
  在一群当代港台作家中,骆以军大概是属于最不同质的一位。他既没有朱天文或者梁文道那样的显赫名声,也没有如张大春、蒋勋、马家辉那般的伶牙俐齿和善于走穴巡演的身段,作为作家,骆以军的最大的魅力是总能充满鬼灵精怪式奇思异想,那种分崩离析的断章,总能在小说家缜密的编织中最后呈现出清晰的逻辑和迷人的光泽。
  在《我们》几乎长短均匀的五十多篇文章中,骆以军依旧保持着旺盛的想象力,描述鬼魅、梦境、超现实和魔幻印记,它们是作家身上的汗毛,一簇一簇地在执行作家的意识变幻出各种各样的形状,既传神,又丰满。
  不能不说几句《我们》的文体,它们既不是小说,也非常见的专栏体(所谓专栏体,在大陆最常见的就是抖机灵和抨击时事),即便翻查版权页得来的“散文集”,也是难以对题应解。在我看来。这是小说家骆以军的独家呈现——它们充满小说的质感,有故事,有人物,甚至有在作家笔下像模像样的时间和场景交代;它们又如散文般散漫自然,抒情气味浓郁。从不按照某种特定的格式而是自由地延宕开来;它们又像是作家有意为之的系列小品,篇篇都有主题……总之,找不到已有合适的词汇来归纳这些文字,它们罕见而迷人。能在结集之后连续阅读这样的文字,是读者的一种幸运,在坑蒙拐骗书商大行其道的今天,这也算是对得起书资的一本了。
  我觉得这些瑰丽的文字能放在一起,一定是骆以军精心谋略的结果,最起码是平时有过思量蓄积已久的一次整体爆发。比如在首篇《鸭嘴兽》中,不仅呈现精巧的结构,也有绝美的语言,其中的比喻、反问等手法的运用,也体现了作家相当精通汉语之美。“那时我只觉得一切如此遥远,遥远到好像我和那些重考生在顶楼阳台对下面人行道上的行人弹烟灰……”用当下所描述的场景比喻此刻的心境,喻体、本体在作家这里得到适当的应用。不要以为这一句前后还有作家铺设的小说情节,这只是体谅心境的一个比喻,它们非常简单却有效地让读者了解了作家的意图。“鸭嘴兽”其实只不过是故事中的一个道具,它最初是父亲用来吓唬孩子的一个“怪物”,随口而出,却引发了一系列只有敏感人才会注意到的“怪事”,而这一随口说出来的“鸭嘴兽”又可以追溯到作家童年记忆,那是漫长青春期的一块污斑。最后作家借助《剑桥百科全书》,一本正经地抄了一段解释,结尾出现点题的一句——鸭嘴兽是地球上现存的庞大的哺乳类家族里,孤零零地仍用“蛋”的形式在生殖舞台上演出的怪物。
  唐突的“物体”出现在符合逻辑和情理的故事中,故事无悬念,但有懵懂或空白式的未解谜团,作家用机灵和纯熟的文字编织与世隔绝但令他自己动容的故事。作为读者,我觉得只要你不那么急功近利。不试图以发现灵丹妙药式的阅读方式来面对,也一定可以找到打通你敏感部位的篇章。还可以换句话说,骆以军的文字是给有准备且无明确需求的读者写就的,它们不能提供什么针对世界的明确看法,也不能包办你在感情生活中遇到的诸多问题——但,它们是充满阅读乐趣的文字。难道我们不可以说,真正的文学阅读,正是要以如此非功利心态去面对的吗?
  如果你读过骆以军的《遣悲怀》,或许会对作家留下卖弄辞藻甚至涉嫌语言暴发户式的印象,但这些却也正好说明,骆以军真的是那种语感和词感都非常出色的作家。行文造句,自有其惯常喜欢和别人不太能学得来的方式,比喻奇想,也有常人想不到但看后会暗暗叫好的时候。
  基本来说,《我们》不提供什么方针明确的态度,或者一个通俗易懂的道理,但也不乏时而流露出可以反映作家价值观的细节,比如人生图景其实也无飞是“挤在一团的猪大肠”,还有《垃圾时光》中我们生活大部分的时光其实跟城市中无聊的24小时监视器差不多。
其他文献
我已经很少去电影院,也不太会聊电影。但是最近有三部片子让我很郁闷,一部是看完了很失望,另外一部是没公演前看过,非常喜欢,但是不知道公演的版本与我看过的是否差很远。第三部还没看,本来应该去新闻发布会捧场,结果被新闻发布会的爆料主题给吓跑了。  我有条微博说:“在上海新天地UME看电影,一层卖票的说,小孩半价,要折扣去五楼买。到五楼,卖票说你买票不如买卡划算,好的谢谢我去买卡。但是说先填表,你得到折扣
美国驻华大使骆家辉履新不过一个月,便在中国媒体上成为关注焦点,且在网络上成为人气明星。他背双肩包,他乘坐经济舱,他像平民一样用优惠券喝咖啡,所有这些,都在网民群体中传为美谈。他参观打工子弟的一个画展,在网络上被描述成探望打工子弟学校。这个说法还辗转流传,不断地生长出枝枝蔓蔓,到最后,竟然变成了骆家辉把自己的孩子送到北京打工子弟学校读书。  从政治传播学的角度來分析,骆家辉算相当成功。我们知道,几年
在一天中的巅峰状态下运转时,我们往往能更好地过滤掉外界干扰,一门心思专注于做自己的活儿。大量研究证实处于巅峰状态下的人有超强的抗干扰能力,他们的思维进程不易被打断,产生的错误也更少,适合应对挑战性的、需要集中注意力的工作(比如在嘈杂混乱的环境中学习)。  然而,近期两位心理学家——来自阿尔比恩学院(Albion College)的Mareike Wieth与密歇根州立大学(Michigan Sta
伫立在Craigavon大桥桥头的雕塑——“跨越分隔的握手”,恰到好处地诠释了这座城市正经历的妥协和尴尬:代表两派的两位年轻人伸出手正要握住,却定格在相差几厘米的位置。    我在长途汽车上睡得正香,不知不觉就来到德里/伦敦德里(Derry/Londonderry),这座北爱尔兰城市在城市的命名上都不能达成共识——当地的天主教信徒以及所有爱尔兰民族主义者支持使用“德里(爱尔兰语Doire)”,而新
开心网只是中国版SNS的一个缩影,它们使尽浑身解数吸引了你,却缺乏真正的力量让你留下来。    作为开心网的创始人,程炳皓此时的心情有些复杂。  经历了最为风光的2008年,他比任何人都更深刻理解,人气是个多么难以琢磨的东西。作为国内一度最为成功的社交网站,开心网经过最疯狂的成长奇迹,创办仅仅一年多之后,用户即超过6000万。根据艾瑞咨询提供的数据,目前,这个数字约为1亿。  但用户总是见异思迁的
6月16日晚上,一场世界拳击理事会(WBC)主办的轻蝇量级比赛(相当于49公斤级)在昆明拉开帷幕。  当身着黑色披风的熊朝忠出场时,耀眼灯光追着这名留着“子弹头”发型、一身红色装束的29岁小个子拳手上了比赛拳台。他是一位身高仅1.55米的中国拳手,其貌不扬的外表下,唯有异常粗壮的双臂引人注目。过去四年中,他先后击败泰国、日本、韩国、菲律宾等国家的八名挑战者,牢牢捍卫着自己的轻蝇量级亚洲金腰带。  
想生存下去,可以依靠的只有自己。  无论你多么富有,多有影响力,在很多生存危机发生时,你可以指挥调配的只有自己。  只要活着,就绝不放弃活下去的希望。  这是生存的前提,无论面临着什么样的困难,都绝不放弃。只有有了这样的信念,才会有机会生存。  对他人的一切帮助都建立在自保的前提下。  舍己为人,在生存中,并不可取,只有在充分自保的情况下,才能提供他人帮助,否则很可能是两边都保不住。  只与自己可
B
作为中国互联网最具影响力的巨头之一,百度正在经受考验。  尽管在此前的财报中给出了高达49.7%的营收同比增幅,且利润也增长了59.8%,但这似乎仍不能让投资者满意。自10月底以来,这家纳斯达克上市公司的股价已下跌超过了10%,两年来第一次跌破每股100美元。  在早些时候被公开的一封内部邮件中,百度创始人、董事长兼首席执行官李彦宏将此归结为,公司过去几年“赚了很多钱,但是投入不够”,“我们不应该
上周,全球各类竞争多方面展现。政治上,4月22日,法国举行第一轮总统选举。法国独特的两轮选举,让第一轮变成内部政治表达窗口。社会党奥朗德以28.6%得票率位居第一,现任总统萨科齐以27.1%获第二,两人顺利进入下轮,而极右候选人勒庞获得18%选票,左翼阵线梅郎雄11.1%,中右的贝鲁9.1%。  结果有两个解读。第一,这说明,勒庞所代表的反移民、反欧盟极右思潮在法国乃至欧洲岂止是抬头,简直都已经进