黑，是将色彩向内收敛又收敛，隐掉了所有可反射色光的招摇物质，最后只呈现骨，骨的颜色——黑。
　　所以，黑色最苦，也最有深意。
　　我的书架上，摆着一把莲蓬。莲子已去，黑色的老莲房，空空如也。闲常看这把黑莲蓬，觉得住过莲子的这些黑色空房子，有一种慈悲禅意。它像荒山野庙，威仪还在，只是僧人已去。它像爱过的心，曾经饱满，曾经青葱，现在老了皱了空了，什么都不说，一切尽付不言中，像黑色一样没有表情。
　　有时我会想，有一天，我也是这莲房，那时候，我会忍住千言万语，只告诉自己：不疼，不想，不怕，不念，不怨……我的初心，在交付的那一刻，已经永恒。此后，我将永陷于黑色的深邃之中，直面缺憾，不再表达。
　　刘晓庆和姜文主演的电影《芙蓉镇》，里面有许多场戏发生在夜里，在黑暗中。初看那电影画面，是深深浅浅的黑色。刘晓庆演的胡玉音在深夜推磨磨米；在夜色里夹着包裹去投奔亲戚避风头；又在夜色里回家，到坟地去寻找死去丈夫的坟……后来，和姜文演的“右派”秦書田一起在黑暗中扫大街，直到两人结为“黑鬼夫妻”。那么多场戏，都是在夜色里，黑暗萦绕左右，像苦涩深重不言，只布上这一片黑的冷调子，让观众自己品味，叹息，感动，期盼……这是电影《芙蓉镇》最美最刻骨的深意。
　　冬天是白色的，冬天也是黑色的。白雪的映衬之下，似乎所有的色彩都走到了白的对立面，成为浓重严肃的黑。远看，白雪下的房顶是黑色的，江南民居的那种陶质小瓦层层叠叠，黑得莹润清秀，像墨描过还未干。树干背风的那面没有覆雪，也是苍老如铁一般。池塘被雪吞得小了一大圈，像砚池，也是冷黑。远处雪地上的人影是黑的，脚印是黑的，停在电线上的麻雀是黑色的省略号。
　　大雪之下，世界非黑即白，非白即黑。没有那么多的犹豫不决，含混不清，模棱两可。黑就黑得纯粹，彻底，就干干净净地黑，就一心一意地黑。
　　在黑的世界里，水墨画的黑，与书法的黑相比，好比《白蛇传》里小青的功力之于白素贞的功力。就差那么几百年的修行，所以情深不及。
　　水墨画是以黑来表现纷繁广袤的大千世界，這黑是灵动的，有时还会与朱红石青之类搭讪，黑得不够坚决，不够纯粹。书法的黑，简直有化石一般的宝贵。白纸上的笔走龙蛇，似乎只能是黑色；一换颜色，就乾坤错乱。
　　水墨画的黑是有情的黑，那么书法呢，书法似从人情里突兀出来了，如同哪吒剜肉剔骨还给父母，书法把情还给了人世，自己只是虚空遁化了，凝结为一根根或断或连的黑色线条，好像涅槃，可是，这何尝不是一种更深的深情。
　　弘一法师当年在杭州出家，妻子偕幼子遍寻杭州大大小小的寺庙，终于在虎跑寺找到，可是法师连庙门也没让这对伤心的母子进去。薄情至此，谁能理解！后来，我读到弘一法师临终绝笔的“悲欣交集”四字，掩卷沉思，终于感怀不已。人世犹苦，他欣庆自己终于解脱，可是放眼红尘，还有那么多众生困于苦恼灾厄之中，令他悲心犹起。这依旧是深情啊！即使一袭僧衣在身，即使远离红尘喧嚣，像莲藕深埋在黑色的淤泥深处，依旧初心洁白，丝丝相连。
　　电影《一轮明月》里，西湖上，薄雾轻扬，两只小船湖中相对。
　　雪子：叔同。
　　弘一：请叫我弘一。
　　雪子：弘一法师，请告诉我什么是爱。
　　弘一：爱，就是慈悲。
　　慈悲又是什么呢？一个人的情感收了又收，滤掉了世俗爱欲，滤掉了痴念，滤掉了漠然与嗔恨，最后只剩下一分最本真无私的情意。这情意就是慈悲，是不是？如天对地，如雨露对花朵。
　　慈悲两个字，要用墨色的笔写，白纸黑字，才庄严深邃。