而他，一个年轻人，是个排爆手，
　　这是他生活的时代所发明的最奇怪的职业。
　　——迈克尔·翁达杰
　　……他从昏迷中醒过来，睁开眼，感受到刺目的光。他又将眼闭上。睁眼和闭眼，这两个动作让他费了好大劲。他没感觉到疼，他知道是麻药在起作用。刚出事时，他也没觉得疼。之后……疼潮水般袭来，一下子将他吞没。无法用语言描述，能用语言形容的疼都不叫疼。你没体验过，就永远不会知道。想象一下，你是猎物，被一群凶猛的野兽撕扯着吃掉……不，那也没这么疼。他看过这类纪录片，猎物在被吃掉前，已被杀死了。它们感觉不到疼。在被杀死时，也不是疼，而是无助和茫然。疼，就像是有人在用锤子狠狠地砸你的骨头。不，锤子受力面太大了。他又想到肉铺上那沉重的砍刀，卖肉师傅会用刀背砸腿骨，如果腿骨有知觉的话……那种疼……太可怕了。疼起来的时候，他想，还是死掉好，为什么不死掉呢？疼，实在比死更可怕。
　　他不急于睁开眼。他要利用这难得的“不疼”时间，好好想一想自己的处境。事故……是怎么发生的？他怎么突然就成了一个火人？烟幕弹……是的，烟幕弹……突然冒烟……他来不及思考，本能地叫“卧倒”……其他人都卧倒……而他呢……瞬间决定要将烟幕弹移开……危险！烟幕弹如果引爆炸弹，后果不堪设想……从做出决定到实施，不到千分之一秒……他抱起烟幕弹扔向远处……瞬间，烟幕弹中的磷喷发出来，将他点燃……他扔出烟幕弹，就地打滚，要将身上的火压灭……同事们也上来帮忙……火被扑灭了……他所有裸露的地方，脸和手，全都烧伤了。开始几分钟，他没觉得疼，他看到两只手烧黑了，他看不到自己的脸，不知道脸怎么样。必须立即去医院！他自己走到车上，快，送我去医院。在路上，开始疼了，他忍着，他知道喊叫无济于事。后来，他实在忍不住了，就咬住前排座椅靠背。他听到牙齿咬进靠背的声音，吱——吱——
　　他想睁开眼，但还是没睁。他要再想一想。这会儿他很清醒。他可以理一理事情的头绪。屋子里很安静。他大概在特护病房。医生和护士呢？他们以为他还在麻醉状态吧。也许，护士就坐在旁边的凳子上，安静地看手机，只是没发出声音罢了。他确定护士不在，如果在的话，他能听到她的呼吸声。他的耳朵很灵敏，这次事故没有损伤他的听力。但他决定还是先不睁眼。病房的门上都镶有一块玻璃，他若睁眼，恰好被门外的护士看到，他的安静就没了。还是让我一个人静一静吧，他想。他的思绪回到了事故现场——
　　他们到郊外销毁废弃的弹药。这不是一次复杂的任务，也说不上危险。他领着四名排爆队员拉着一车废弃的弹药到大东沟。市电视台的采访车跟着，他们要在现场采访他，顺便看看“烟火”，拍点儿镜头。把销毁过期弹药戏称为“放烟火”，是他的发明。他说看了这“烟火”之后，再看别的烟火都没劲。庞记者借用的是他的说法。庞记者采访过他几次，还给他拍过专题片，算是熟人了。庞记者是个好人，很敬业。他佩服敬业的人。这方面庞记者和他很像，他也是个敬业的人。关键是，庞记者把他当朋友，说过“有事尽管找我”。他知道庞记者不是随便说说，他若真有事，庞记者是会帮他的。他爽快地说，走吧，看“烟火”去。
　　他们出城用了半个小时。再过半个小时，他们将城市抛在身后，然后下主路，沿乡村公路行驶一会儿，拐上一条土路。没多久，就到了大东沟。车停下来，这里是一个干涸的土沟，沟里长满干枯的荒草，四周离村庄都很远。往年他们在这里销毁过弹药，对这里熟悉。
　　他们跳下车，踩在松软的土地上。他想起一句唐诗，“草色遥看近却无”。他往远处看看，远处也无草色，仍是一派荒凉。不过，快了，他想，再过几天就是“草色遥看近却无”了。风吹过来，已带有一丝暖意。他吸几口清新的空气，感觉神清气爽。与城市的喧嚣相比，他喜欢野外的清静和空旷。
　　沟里的麻雀，扑噜噜飞走。
　　远处，一片黑麻点，他知道那是一群乌鸦。离得较远，弹药伤不到它们。不过，一会儿它们受到惊吓，会像一片黑云腾起。
　　他不会把乌鸦当作预兆，不能归咎于这聪明的鸟儿。以前，也看到过乌鸦，没出过什么事。他不迷信。
　　没有任何征兆。
　　跳下车时，他们都很轻松。他们不认为有什么危险。
　　他们都没穿防爆服，因为不需要。
　　庞记者带了一个摄像师和一个助手。庞记者朝他走来，边走边调试话筒，摄像师扛着机器跟着他，助手扛着三脚架走在摄像师旁邊。
　　看摄像师的状态，就知道他打开机器，正在录像。
　　他本能地摸了摸领子，看扣子扣好没有。他很注意形象。上了电视，你就不是个人，你代表的是公安。
　　庞记者说：“可以开始了吗？”
　　他点点头。
　　庞记者对着镜头说：“站在我身边的这位就是排爆英雄张志强，他无数次冒着生命危险，排除爆炸物。今天我们跟随他，来看看他的日常工作。（庞记者转向他）张队长，请问，今天来到这里是要做什么？”
　　他接受过多次采访，能够轻松自如地应付这样的场面。他也知道观众想听什么。对观众来说，排爆工作充满神秘感。销毁过期的弹药，观众也会感兴趣。适合播吗？这个问题，管宣传的副局长会考虑。
　　他开玩笑说：“放烟火。”
　　庞记者喜欢他这风格，七分正经，三分幽默。二人配合默契。
　　庞记者说：“能告诉我们是什么烟火吗？”
　　他说：“开个玩笑，我们是来销毁……卧倒！”
　　——采访就到这里。意外出现了！就在他身边。一个烟幕弹突然冒出烟来。弹体因为腐蚀，在搬动时破裂了。他大喊一声：“卧倒！”所有人都卧倒了。他的声音一定非常可怕。他什么也没想，也来不及想。他抱起烟幕弹扔出去。瞬间，烟幕弹里的磷喷溅出来，他就成了火人，他燃烧起来…… 　　排爆三原则：最少的人，最少的次数，最少的时间。
　　播新闻之前，庞记者来了，告诉他搞定了。庞记者轻描淡写地说，他找了台长，又找了宣传部长。既然找了台长，为什么还要找宣传部长？庞记者说编好的新闻要调整不容易，台长说新闻有新闻的原则，那就是时效性。庞记者说我答应过人家。台长说不能感情用事。庞记者转身就走，说我找部长去。在台里，这属于越级，是禁忌。庞记者说时间紧迫，管不了那么多了。电视台与宣传部咫尺之远，抬腿就到。他刚到，台长也到了。庞记者和宣传部长是大学同学，私下里称兄道弟。作为宣传部长，同学的面子得给，台长的权威也要维护。于是，有了折中方案。新闻照播，只说一名警察受伤了，不提他的名字，不出现排爆的镜头。这在我市新闻史上是第一次。
　　晚上，他给父母打电话报平安。果真，他们没注意到那条新闻。他每周要给父母打两次电话。如果打迟了，他们就会担心、焦虑、念叨，吃不好睡不好。
　　第一次排爆，他走进那间出租屋时，感到深深的恐惧。那时，他是唯一的排爆手。别无选择，只能上。排爆是他的职责。他以前在部队干的是处理炮弹的工作。他在大学学的是弹药专业，对炮弹是如何造出来的清楚得很，处理起来不难。现在，一间黑屋子，只知道里面有炸弹，别的一无所知。他要踏进去，找出炸弹，拆除。犯罪嫌疑人聪明吗？凡是能自制炸弹的，都不是笨蛋。聪明才智和仇恨捆绑到一起，威力巨大。进入屋子，他感到仇恨带着透骨的寒意，像凶猛的野兽，潜藏在黑暗中。你进入了它的领地，就是这种感觉。他打着手电筒，仔细寻找，共找到九个自制炸弹。有的是用啤酒瓶，有的是用钢管……每个炸弹的威力都相当于手榴弹的二十倍……
　　最初几天他非常沮丧。他以为自己会成为丑八怪。主治医生林主任告诉他不会，他不相信。医生惯于这样安慰病人。
　　他是大名鼎鼎的排爆英雄，林医生知道他，对他特别关照，总是微笑着耐心给他解释治疗方案。
　　两名美女护士——筱筱和玫玫——对他精心护理。筱筱腼腆，玫玫精怪。她们每天给他床头的康乃馨换水，她们还送他一个画笑脸的吉祥布娃娃，上面绣四个金色的字：早日康复。
　　筱筱说：“我知道你最担心什么，你放心，林主任说了没事就是没事，林主任这个人可严谨了，从不哄人。”
　　玫玫说：“过俩月，一蜕皮，你还会帅得不要不要的。”
　　筱筱开玩笑说：“平时很多女孩儿追你吧？”
　　玫玫扮个鬼脸说：“这话可不能让嫂子听到。”
　　……
　　“零点一”，足以改变一个人的一生。
　　他站在视力表前，“白大褂”用教鞭一样的细棍指给他一个C，让他指出开口朝向。他以前只见过E视力表，上下左右，四个方向。C，开口却有八个朝向，这对他是个考验。
　　体检，他各项都达标。少年时，他身体瘦弱，吃紫花杜鹃片。上初中后，他练习长跑，每天跑三千米。高中，他的身体最棒，上午跑五千米，下午还能跑三千米。
　　招飞的军人都夸他身体好，说他就是他们要招的人。他过关斩将，从五百名学生中脱颖而出。
　　最后一关，视力，他左眼差零点一不达标。
　　于是，他没有成为空军飞行员。
　　这是二十年前的事了。如果那个“白大褂”像筱筱或玫玫，说不定会给他加上零点一，让他通过。那样，他现在就在蓝天上翱翔，而不是躺在病床上，听她们哄他。再一想，如果“白大褂”给他加上零点一，让他参军……听说到部队还要体检，若那时候被退回来，他岂不城也耽搁了，乡也耽搁了！与其那样，还不如这样——早点儿打消当飞行员的念头。
　　一条路走不通，还有另一条路。
　　高考，他报了军校。家里穷，而军校不要学费，还管生活费，发服装，他没理由不报。专业：弹药。从此，他就和弹药打上了交道。毕业后，他分配到济南军区弹药储备库。十年后，他转业到市公安局，成为一名排爆手。
　　之后，就是与死神过招，凭直觉，凭预感，凭理智，凭勇气。悬崖上摇摇晃晃的小桥，或者一根纤细的钢索，他要踏上去，走过去，到达彼岸。
　　一周后，他摆脱了沮丧。首先归功于林主任，林主任让他恢复了信心。或者说，林主任让他确信他不会毁容。再就是筱筱和玫玫，她们让他感到他是幸运儿。你承认吗？他承认。在这个行当，这次事故带来的伤的确算是轻的。
　　妻子不再流泪了。父母不知道他受伤，女儿也不知道。这些都让他心安。
　　市领导和局领导来慰问他，让他安心养病，有什么要求尽管提。他说没什么，挺好的。他不能说他要求安静，最好谁也别来打扰——那是不识好歹。他不想让领导来慰问。可如果领导不来慰问，他心里又会难过。人就是这么矛盾。好在慰问时间很短，对他没什么影响。两名少先队员来给他献花。一个男孩儿，一个女孩儿，满脸稚气，很阳光。他们给他敬礼，他用包裹纱布的手给他们回礼。他的手臂能够自由活动。他问他们是哪个学校的。他们告诉他，他放心了。他们和他女儿不是一个学校。
　　一次他开车去接女儿。那时女儿四岁，上幼儿园。他刚把女儿接上车，电话响了，有任务。他没时间把女儿送回去，只好直接开车去现场。到距离现场几百米的地方，他将车停在拐角处。这里有大厦挡着，看不到现场。他让女儿在车里待着，他有点儿事，去去就来。然后将车锁上。
　　一个建筑工地挖出一个大炸弹，足有两个液化气罐那么大。这是战争遗留下来的，这个城市解放战争时是重要战场。战争遗留下来的炮弹很多，已经发生过一些悲剧，再也没人敢随便动了。这些炮弹休眠了半个世纪以上，但这并不等于它不会突然醒来。炸弹落下后，碰撞激活震颤片，随即引燃导火索里的铅芯，引起铅芯小爆炸，带动传爆药，引起主体炸药爆炸。主体炸药是TNT。这么大的炸弹，威力惊人，处置不当，后果不堪设想。由于锈蚀严重，他足足花费两个小时才解決问题。看着拆除引爆装置的炸弹被运走，他如释重负。怎么回家？这时他突然想起女儿，女儿还在车里！他跑到车跟前，女儿已经哭得声嘶力竭，幸亏不是夏天……