四岁前，我和母亲、哥哥、弟弟、外公住在一个叫王庄的村子里。父亲在六十里外的城里上班，每周六晚上回来，周日晚上回城里。我两三岁时，父亲就爱带着我上班。来回的路上，要过一座唐白河大桥，最让我喜爱的是桥两边马路旁的夹竹桃。春夏季节，父亲总要给我摘一捧粉红的花束。你看吧，一位年轻的父亲，边骑着二八自行车，边快乐地唱着《大海航行靠舵手》《公社是个常青藤》那个时代的流行歌曲；自行车前的儿童座椅上，是捧着花束、扎着小辫、穿着花布衫的乡下小丫头，跟着年轻的父亲一起呀呀学唱。
　　如果运气好，在马路边会遇到卖花生的小贩。他们的脚边会有一个竹篮子，里面装满香味扑鼻的炒花生。父亲总会停下车，给我买上一捧，装进我的荷包。吃不完，就带回家给哥哥弟弟吃。给不给哥哥弟弟留，一切都由著我，父亲并不要求什么，仿佛对我格外宠爱。我的任性，大概也是父亲宠出来的吧。
　　那年秋天，父亲回到家，抱起一岁多的弟弟看梨花。初春才栽下的梨树，有一人多高了。父亲抱着弟弟，手拨弄着几束雪白的梨花，疑惑地说：“哎——，梨花儿咋秋天开了呢！”顺手摘下一束，给弟弟耍玩。我一路紧紧拽着父亲的衣襟，从里屋跟到门口，又从门口跟到梨树前，眼巴巴望着父亲，心里满是嫉妒。
　　第二天傍晚，父亲又要走了，我拽住他的自行车大哭，要他带我一起走。父亲说了一堆理由，我头摇得像拨浪鼓，一句也不听，哭得嗓子都嘶哑了。父亲终于妥协了，我破涕为笑，心满意足地坐上自行车。父亲问：“是城里好，还是农村好？”我不假思索地说：“城里好，一下雨，农村的稀泥巴把我的鞋子都粘掉了。”父亲听了哈哈大笑。现在想来，父亲在决定带上我的那一刻，就下了决心要推掉他的一些工作了。年轻的父亲，在前途与孩子面前，选择了后者，他的付出是温和的，是默默的，四十多年后，我才慢慢地品味出来……
　　任性地追父亲上班，在我记忆里只有那一次。更多的时候我是乖巧的，父亲说不能带我去的日子，我就等。
　　傍晚，霞光铺满了天空，一片片红云，还有镶嵌着金边的彩云，把天空打扮得分外妖娆；天空下，是一望无际的绿色的田野，蜿蜒的小路伸向远方的村庄，这一切就像一幅浓墨重彩的油画。我常常坐在门槛上，望着天空发呆；要么和小伙伴心不在焉地玩泥巴；要么拿着小棍儿，趴在供牛饮水的水槽边划水玩，边玩边看看村口。小油鸡们咕咕叫着，挺着滚圆的肚子准备上笼了，全然不知道我的心思。“叮铃……叮铃……”清脆的自行车铃声传来，我慌忙蹦起来，跑到村口去看，盼望看到那亲切的熟悉的身影。看到父亲的那一刻，我真开心，心都要飞翔了。
　　最爱下雨的日子，父亲放假，一家人吃完饭，围坐在桌边打扑克，那扑克上印有漂亮的红梅花。外公盘腿坐在床边，吧嗒吧嗒地抽着长长的旱烟，笑眯眯地望着我们。一阵阵欢笑声，在狭小的土坯房里弥漫。屋外唰唰的雨声，仿佛优美的伴奏。间或有大舅带着三位表姐雨夜来访，大家围坐在一起嘘寒问暖，拉拉家常。天下还有比这更幸福的事吗？
　　父亲的歌声，漂亮的鲜花，美味的花生，清脆的自行车铃声，如画的乡村美景……我的童年，我的童话岁月！
　　（作者单位：襄阳市晨光小学）
　　责任编辑 孙爱蓉