一脉宋朝古道，车辙依稀，芳草萋萋，一架马车悠然而来，马是良骏，车是珍轩。车上三人的面目逐渐清晰可辨，原是苏家父子，左尊者为苏洵，右骖乘者为苏轼，居中御者为苏辙。马车平仄而去，布衣长袖遗落一地闪闪发光的宋诗宋词。这亦真亦幻的景象，是我在晨读苏洵苏老泉时眼前出现的。
　　时间是有重量的，一如那透明的空气，或者飘忽的思想，当你感知压迫的时候，也许正是你不惑的开始。很多事情，妙就妙在通达，怕也怕在明白。
　　这样，就喜欢读些短小精粹的文章，以减轻时光的负荷。读古人小品，非《古文小品咀华》莫属。这本由清初王符曾辑评的短篇古文集，上至先秦，下迄明末，名家荟萃，精品迭出，且编者批评精到，妙语丛生。其中收苏洵三篇，我独喜《名二子说》。此小品名副其实，区区八十字，道出一位父亲对儿子的良苦用心：“轮轸盖辐，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之外饰也。天下之车，莫不由辙；而言车之功，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患不及辙。是辙者，祸福之间。辙乎，吾知免矣！”全文以苏轼、苏辙的名字入笔，寥寥数言，二子真身尽现，两处转折，由表及里（理），如轼轸完美，若辙印深刻。王符曾用与原文等量字数眉批点评，称其为“小品中绝唱也”。自汉魏“三曹”到北宋“三苏”，从这条古道上走来的“三套车”，承载了太多汉字经典与韵语华章。我不知道，这样的风景在柏油路上是否还能延续，我甚至怀疑贫困的精神能否让人永远直立，病变的脑细胞会不会退化人的思想。
　　早年习《三字经》，仿照古人模样，摇头晃脑吟诵：“人之初，性本善……苏老泉，二十七，始发愤。”从此知道了宋朝有个叫苏老泉的人，年少顽劣，习读草率，直到当了孩子爸爸，才幡然醒悟，发奋苦读。后查阅《宋史》，果然有文字记载：“苏洵字明允（号老泉），眉州眉山人，年二十七始发愤为学，岁馀举进士，又举茂才异等，皆不中，悉焚常所为文，闭户益读书，遂通六经、百家之说，下笔顷刻数千言。”此后的苏洵经年用心，不废丝缕光阴，终成大器，与其子轼、辙合称“三苏”，名列唐宋八大家。一段故事，演绎的是背靠背的诲人与自悔，那诲人者一定也是自悔者，一个敏感时间重量的人才能珍重自己，厚爱他人。
　　我以为，苏洵之所以能被正史所载，民口传唱，一是他写一手精妙政论，得时人与后人赏识，另一点是借了儿子的光。嘉祐四年，年已五旬的苏洵与儿子苏轼、苏辙从四川眉山老家舟车劳顿、千里迢迢来到大宋都城汴京，托请欧阳修，把自己二十二篇著作奉给宋仁宗，陈述自己的政论史观，其中就有著名的《六国论》。这篇政论文围绕六国破灭“弊在赂秦”这个关键原因展开论述，借古喻今，笔法变化多端，文字老辣犀利，气势驰骋豪迈，颇有战国纵横家的风度。当时，“士大夫争传之，一时学者竞效苏氏为文章”。更让苏洵欣慰的是，早在嘉祐二年，二十一岁的长子苏轼与十九岁的次子苏辙兄弟俩同中进士，而且日后的声名远远超越了自己，老来的苏洵想起当年作《名二子说》，不免一笑。苏洵的担心确属多余，苏轼没有成为车之装饰，而成为大宋文坛巨擘，诗文翰墨华彩四射，其光芒穿透时空尘埃，照耀古今；苏辙在漫长的历史古道上也留下了不可磨灭的印记。苏洵之功在文章乎？在养育卓越二子。
　　路漫漫兮，道阻且长。路的价值在于提示一种方向，背影的魅力在于让人无限怀想。我想问：苏家父子，你们是去开封，还是汴梁？
　　（编辑 蓝 忆）