茂子重新站在家乡的一个土埂上时，已是晚秋了。
　　茂子的胡子很长很乱，让人觉得好久没有修理了，仿佛日子过得很慌乱。茂子的破军装穿得东扭西歪，已失去了军人的英武姿色，倒像火车站上的流浪汉。战争过去了，茂子有幸活了下来，虽然看上去四肢健全，但他某部分神经受了伤，看上去呆滞，很少言语了，这场战争也让他不再是一个真正的男人了，他身上斜挎着的包里，有一本重度残疾证。
　　这时，村上的老臣公公坐在老屋前一把破旧的椅子上，抖着为数不多的山羊胡子，颤巍巍地说，茂子你回来了，你爹已为你找好媳妇，她可是十里八乡的俊妞儿，笑起来像牡丹花一样好看。茂子的神经已记不清自己什么时候有了媳妇，参军前好像有人提亲，他见过一群姑娘，在集市上对着他叽叽喳喳地像一群麻雀，其中一个姑娘脸红得像熟透的苹果。那时他帮爹在集市上卖山芋，之后他就参军了，一走就是好几年。那时虽然他穿得寒酸，但也掩不住是一个英俊的小伙。
　　茂子回到家，看见一个穿着花褂的女人，在往两棵榆树之间的粗绳子上挂玉米。那是英子，英子是她的未婚妻，肤色微黑，眼睛像黑葡萄，笑起来有一排洁白牙齿。茂子走后，家里只有老爹种地了，娘一直卧病在床，英子就常来他家帮着干农活。老爹常笑着说，英子真是好姑娘，现在连用牛耕地，也快跟我学会吆喝了。
　　英子同茂子说话，茂子呆呆地望着她，没有表情，英子的心沉了沉，又沉了沉，快落在地上了。茂子默默跟在英子后面给牛添草加料，爹望着面前有些呆痴的儿子，想着往日爱笑又机灵的儿子，一转眼就能爬到枣树上，一晌就能从河里捉回几条鱼，而如今……爹的眼里含满泪水，心酸如夜里的冻露。
　　一天，早饭是红薯稀饭，和着红腌菜。饭后，茂子忽然拿起英子的包袱，嘴里听不清说的什么，像含着什么东西，指指村口的大路，意思是让她回去。英子一边用袖口擦拭着泪水，一边挎着包袱回了自己的娘家。她做梦也没想到，茂子会如此这般，她常想象茂子打了胜仗，英气轩昂地回到她身边，然后耕地种田生儿育女，直至天荒地老。但是此情此状，让她伤心，没有回头路可走。
　　让人惊奇的是，茂子经常出现在邻村的莲子家。莲子带着女儿孤苦无依地生活着，莲子的丈夫金贵是和茂子一起去当兵的，金贵牺牲在战场上，成了光荣的烈士，留下无依无靠的莲子，莲子很瘦弱，她的笑容也很瘦弱，像冬天稀薄的太阳。
　　茂子常常出现在莲子家的田里，茂子总是沉默着，即便说话也让人听不太清，茂子索性不言语了。他有时牵着莲子的女儿小燕的手，呆呆地笑，和小燕一起快乐地逮蚂蚱，串成串。茂子笑容显得很单纯，他把金贵家的庄稼侍弄得很滋润，他想金贵一定在天上对着他笑。有一晚他在梦里见到了金贵，对着他说谢谢，眼神很悲戚。茂子喜欢买烧饼夹肉给莲子吃，于是莲子的笑容丰满了许多。茂子爱吃莲子给他做的面条，一气能吃上两碗。晚上，他喜欢静静地坐在院子里看月亮，背后莲子在教小燕识字，日子如水安静地流着。
　　后来，茂子和莲子领了结婚证，虽然茂子已不是真正的男人，但是农活干得很好。后来村上的人议论说，茂子并不全傻，茂子可能在完成战友金贵的遗愿，帮着照顾好他的老婆和女儿。但是茂子总是沉默的。
　　想不到半年后他们离婚了，为什么离婚谁也说不清。茂子也从此在家乡消失了，像天上的一朵云从此无踪影。只不过莲子每月都收到一笔汇款，说那是茂子寄给女儿的抚养费，离婚时签下的协议，但是汇款下并无地址。
　　多年后，有人在江南一座小城遇到茂子，茂子因雕刻玉在当地小有名气。茂子独自一个人生活在一间干净的老房子里，每天陶醉地雕刻着玉器，他的头发有些斑白了，他说话嗡嗡的，但仔细听是能听得清楚：此款玉古朴大气，色彩过渡柔和;另一款玉像一段栩栩如生的树枝，纹理清晰，舒卷成如意状……此时，一场春天的雨开始飘落。
　　茂子微笑着，他微笑里有一种安于平淡生活的味道。茂子回忆着往事，说，战争让我不再是一个健全的人，当时觉得天地都是灰的，前方的路不知道在哪里，想到了死，我不想连累还未结婚的英子，她还年轻，她还漂亮，她应该有一个好的归宿。
　　但当我看到金贵走了，留下可怜的莲子和小燕时，似乎有束光照在我心上，那束光叫勇气，我要帮她们，我不想讓她们一辈子再为衣食担忧，但为了让她能正常接受我给她们的生活费，我同她结了婚，又离了婚，我知道自己不能给她带来一生的幸福，选择离开是迟早的事。
　　茂子笑着，笑得有点沧桑。这时，江南笼在一场绵密的细雨里。