“兔子”的故事，像斐波那契数列一样，接二连三没完没了。约翰·厄普代克(John updike)以十年磨一剑的耐性，终于赢得缪斯的垂青——1960年出版《兔子跑吧》，1971年完成《兔子回家》，1981年则把《兔子富了》推上普利策奖、美国图书奖和全国书评家协会奖的宝座。并且，在又一个十年后，厄普代克以“兔子”系列的封笔之作《兔子安息》，筋疲力尽地把历尽沧桑的主人公哈里·安格斯特罗姆，送向另一个世界。虽然最后一部小说我至今尚未一饱眼福，不过，《兔子跑吧》的诙谐机智，《兔子回家》的柳暗花明，《兔子富了》的悲欣交集，足以呈现战后美国人思想情绪卷起的“千堆雪”，更给读者以一唱三叹、一波三折之感——称“兔子三部曲”为“美国中产阶级风尚的经典性史诗作品”，洵非虚誉。
　　厄普代克选择哈里·安格斯特罗姆作为“兔子”系列的主角，源自作家对自身落差式的理解。“兔子”和厄普代克是同时代人——两人都出生在二十世纪三十年代早期，可以说是同一个世界的产物(宾夕法尼亚州希林顿小镇)。但是，在作者眼中，“兔子”是个英俊而无脑的男人。他的事业(乡村高中篮球明星)在18岁时就达到了巅峰；他的妻子认为他们的爱情，在两人草草早婚前就“已经走下坡路”了。索隐派的文学评论家们更是钩沉史籍，认为“哈里(Harry)”这个词，在英语中含有“折磨、骚扰、驱赶”之意，而“安格斯特罗姆(Angstrom)”则与源于德语的Angst有关，意为“焦虑、不安、痛苦、烦恼”——这个词几乎就是存在主义哲学的识别标记。Angstrom甚至还与命名极微物体与波长单位(1A，即10的负10次方米)的瑞典光谱专家有瓜葛。意味着“兔子”的渺小、无力、脆弱以及无可逃避。
　　相比之下，“兔子”的老乡厄普代克则显得前途远大：17岁取得奖学金进入哈佛大学深造，21岁在《纽约客》发表短篇小说和诗歌并成为专栏记者，从此一跃成为举世闻名的作家。亲戚关系加上格格不入的气质，使厄普代克能以严正的态度与眼光，描绘“兔子”的一生。厄普代克目光犀利，语言跳宕，时而深情款款，时而不动声色，仿佛海明威《永别了，武器》结尾处男主人公接到恋人的死讯后，穿过黑暗冰冷的病房，然后在雨中留下漠然的背影一样，令人心潮激荡却又彷徨无地。
　　在厄普代克那里，“兔子”系列的所有故事，自始至终都是在现在进行时的动词之间展开。这种时态符合他的主角——哈里·安格斯特罗姆那种懵懂的生活。事情发生得实在太过突然，让永远活在当下的哈里晕头转向。在第一部《兔子跑吧》里，中学时代的篮球明星生涯，使得“兔子”觉得世间万物都平庸不堪。他认为，自己的一切乃至整个社会都只属于“第二流”。他深感孤独、窒息，于是屡次抛妻别子，离家出走，与妓女同居，以求满足和解脱。但是，他的行为没有得到理解，反而招致了更多的灾难和失望。他感到四处都是罗网和陷阱，最后索性挣脱羁绊，一走了之。
　　可是，“兔子”与易卜生笔下《玩偶之家》里的娜拉一样，面临着相似的问题——出走以后，又将怎样?果然，到了第二部《兔子回家》里，哈里无路可走，迷途知返，打算重新回归“传统”的生活。可是，天不遂愿，因为美国卷入越南战争引起的社会动荡、种族骚乱、校园革命和嬉皮士生活方式的流行，使得他的生活雪上加霜。妻子简妮丝受他出走的伤害，也愤然弃家外出，与情人同居；他钟情的一个女嬉皮士吉尔又因火灾罹难，黑人朋友则遭通缉逃之夭夭。真是“世事茫茫难自料”，家毁人亡之后，哈里又被印刷厂解雇，从此阅尽世态炎凉，饱尝人情冷暖。
　　好在天无绝人之路，在第三部《兔子富了》中，哈里与妻子握手言和，并在岳父去世后，继承了家业。他与简妮丝在随后的能源危机中乘势而起，掘得“第一桶金”，步入中产阶级行列。从此，哈里委身于经济之道，混迹于与自己社会地位相符合的俱乐部，并实践着《共产党宣言》所深恶痛绝的行为：“我们的资产者不以他们的无产者的妻子和女儿受他们支配为满足，正式的娼妓更不必说了，他们还以互相诱奸妻子为最大的享乐。”但这时的哈里，已经没有了昔日的锐气，精神空虚，落落寡合，尤其是与儿子纳尔逊之间的代沟难以填补。尽管他最后乔迁至布鲁厄的名人居住区，但他少了许多东西，像“被截了肢一样”，世界在他眼里也小了一半。
　　以上是“兔子三部曲”主题的粗略梗概，在其后登场的是光怪陆离的芸芸众生像，以及交织着多种语言、多种肤色的奇异世界，看似鱼龙混杂，实则泾渭分明。像巴比塔似的众生喧哗中，许多特殊的人物——教士、妓女、老板、同性恋者闪亮登场。厄普代克的写作焦点，常常从主要场景移开，转向暖意融融的酒吧、换妻交易的海滩或是女儿的葬礼，将斯威夫特式的冷嘲热讽，扩大为一面当代美国文化的多棱镜，或是一名美国说书人苍凉的声音。“兔子三部曲”也借此展现这个混沌的时代，让幽默、讽刺、下流、悲怆与可爱，发出眩目的光芒。在“兔子”那里，家庭、社会乃至整个国家的种种矛盾，经过怪异结合后，慢慢酿造出一盏纯正的美国鸡尾酒。
　　“兔子三部曲”虽然各擅胜场，但也像织锦画一样色彩鲜明，编织密实，让人性的冲突，深陷于商业社会的天罗地网中无法自拔。贯穿在厄普代克“兔子三部曲”中的阅读体验，既诙谐又落寞。必须承认，厄普代克以删繁就简的笔法，呈现出一种灵光一现的神奇和单纯的悲哀。在这扣人心弦的“兔子三部曲”中，最感人肺腑的章节，也许要算《兔子跑吧》结尾处“兔子”在女儿葬礼上的出逃和《兔子富了》中孙女出世带给他的幽愁暗恨：
　　他面红耳赤，狼狈不堪。宽恕曾经沉重地压抑着他的心，而现在宽恕变成了仇恨。他恨妻子的脸。他居然也不明白。她原本有机会同他一起走向真理，那是最简单明了实实在在的真理，然而她背过去了……一阵令人窒息的委屈袭上心头，使他头晕目眩。他转过身，跑了。
　　——《兔子跑吧》
　　她就是这样出现在这里，出现在他的膝上，他的手里，但真正所显示出来的，却不是实在的重量，而是生命。是随时会失去的宝贝，是心灵的期望，是一个孙女儿。是他的。而另一个则是要他的命的了。也是他的。
　　——《兔子富了》
　　厄普代克一向以家庭问题作为小说的主题。当时堪称平凡美国人的男男女女在彼此面前呈现的神秘感，使他们都有一种让人过目难忘的魅力——其中最具代表性的是《兔子富了》开篇一个年轻女子迷惑哈里，因为她是哈里与《兔子跑吧》中的情人露丝的私生女。事实上是冷静而狡黠的作者刻意让他们如此——读者总是很好奇地想知道他们下一步的发展。这也是厄普代克的这只“兔子”始终“活在当下”的原因——虽然小说的跨度长达数十年，但这只古灵精怪的“兔子”，却在现在进行时的驱遣下与你我同在。