男人每次来都会给女人带一包山楂，每次，女人都会当着男人的面把山楂吃完。山楂是男人从集市上买回来的，又大又红又酸，每次女人都吃得津津有味。
　　男人每次都是半夜来，轻轻在窗上敲两下，门就开了。门里没开灯，男人就摸黑进去，先是抓住女人的身子，而后，就一起滚到了炕上。男人在黑夜里把女人折腾一个够，然后才摸出揣在怀里的山楂，丢给女人。
　　女人坐正身子，把山楂一个一个塞进嘴里。
　　女人说，她老家的山里满坡满岭都是山楂。到了秋天，红艳艳的，像披在山间的一道红霞。女人还说，在她们山里，山楂不叫山楂，叫山里红。
　　山里红，多美的名字！可是女人不美，还有点丑。男人记得在地里上工时，见过女人脸上那些米粒大小的麻子。老人们说，那是出天花留下的。
　　要不是女人长的丑，也不会嫁给她现在的男人。村里人谁不知道，女人的男人是个出了名的憨蛋，三杠子压不出一个响屁。当初人贩子把女人带进村，相看了多少家，人家都摇头走了，只有憨蛋不嫌女人丑。
　　其实男人也不嫌女人丑。睡别人家的老婆，哪还有那么多的挑拣，黑了灯，压在身下的女人都一个样。
　　男人只是受不了女人吃山楂的动静。乡村的夜，那叫一个静，女人咬下山楂薄薄皮肉的沙沙声，男人听得一清二楚。山楂的皮肉在女人的上下槽牙间翻滚的时候，女人的两片厚嘴唇就撞击出叭叭地声响。那声响，仿佛女人吃的不是山楂，是肉。女人每吧嗒一下嘴，男人的身子就忍不住激灵一下 。
　　好在男人每次来都是后半夜，好在每次都是女人的男人不在的时候，好在每次男人只是带很小的一包山楂。
　　整整一个秋收，男人天天夜里都会来。敲窗，开门，滚上炕，轻车熟路，像是在自己家。女人说，自己男人在场院里看秋。
　　忽然有一天，女人在咬到最后一个山楂的时候，突然呕吐起来。女人趴在炕沿上，翻江倒海一樣地呕。
　　男人吓呆了，不晓得是不是自己刚才力气太大了。男人有些后悔，女人雖然丑，可是女人很温柔，无论他怎么折腾，女人总是柔柔地顺着他，任他撒欢使性，尽情地闹腾。
　　有一刻，男人曾想过，要是女人肯跟他过，他一定好好待她。
　　男人爬过去，凑到女人身边，伸出一只又粗又大的巴掌，在女人的背上，来回地，轻轻地摩挲，嘴里关切地询问：好些了不？
　　不想女人却僵直了身子，冷冷地说：你走吧，再不要来了。说着，女人身子一矮，男人的手便滑了下来。
　　夜真黑呀！男人看不清女人的脸。
　　男人不记得是怎么走出屋子，怎么走出院子，怎么坐在女人家门口的大青石上。
　　男人想不出女人为何要对他发狠，女人说话的声音冷得让他发抖。
　　男人的身子比听到女人咬山楂的动静抖得还厉害。男人想不出女人到底咋啦？
　　夜，真静啊！
　　男人竖起耳朵，想听听女人房里的动静。身后，却是一个男人闷闷地嗓音：你走吧，再不要来了。
　　憨蛋！
　　男人撒脚如飞。
　　九个月后，女人生了一个女儿。女人给女儿取名字叫山里红。女人说，她老家的山里满坡满岭都是山楂。到了秋天，红艳艳的，像披在山间的一道红霞。
　　女人还说，在她们山里，山楂不叫山楂，叫山里红。
　　责任编辑/何为