小时候，对于春天最直接的感知，便是油菜花开了。
　　油菜，雅称“芸薹”，因菜籽榨油，故通称油菜。榨油要用油车，老底子开得起油车的，一般都是地方上的富人家。吾乡大麻，至今尚有“油车”的地名，附近一带，油车桥、油车里之类的小地名，几乎隔十里就能见着一个。
　　芸薹籽榨油，不知始于何时。元朝冯福京《昌国州图志》卷四《物产》一栏下，有油菜，又有芸薹，可见元朝时候的昌国（今浙江定海），芸薹与油菜是两种东西。《本草纲目》说“近人因有油利，种植亦广”，据“近人”二字想来，油菜籽榨油的历史并不古老。只是不知《昌国州图志》说的“油菜”，究竟是什么菜？
　　早些时候，芸薹籽不榨油，大概也只如大蒜、韭菜一般，当菜吃。所以道家说的五荤，芸薹、大蒜、韭菜、芫荽、薤并列。佛家说五辛，葱、薤、韭菜、大蒜、兴渠。兴渠，是梵文的音译，说法不一，有说是阿魏，有说是芫荽，也有说是芸薹的。
　　荤、辛，都指气味香烈，有让人兴奋的作用，佛道以为这种菜气味不洁，吃了会乱人心性，所以五荤五辛是修行者的禁忌。我乡下老太婆念佛，不吃大蒜、韭菜之属，可见这个禁忌的流行。但倘若讲究起来，油菜为五荤之一，念佛辰光，其实连菜油炒的菜也不能吃了。
　　油菜的别名很多，“蕓薹”是最正式的名字。“蕓”也写作“芸”，其实是一个字，两种写法而已。芸，古音讀作“馄”，广东人叫馄饨为“云吞”，就是这个道理。芸，声转为“胡”和“寒”，这三个字，古代的声母是一样的，所以“芸薹”又叫“寒菜”“胡菜”。芸薹初生的时候，形状与芥菜相似，性味也近，所以就叫“薹芥”。
　　古人将油菜命名为“芸薹”，主要取义于花的颜色。油菜花黄，是一个最明显的特征，故名“芸薹”。芸，就是黄色的意思，《诗经》里的《裳裳者华》，其中有一句：
　　裳裳者华，芸其黄矣;我觏之子，维其有章矣。
　　汉朝的毛公注解说：芸，黄盛也。黄盛，就是颜色特别黄的意思。
　　芸其黄矣，简化成一个词，就是“芸黄”。我们知道，芸的古音读如“馄”，芸黄，也就是我们现在常用的“昏黄”，声转则为《易经》里的“龙战于野，其血玄黄”，《诗经》里的“我马玄黄”。玄、昏两字，古音相近。
　　昏，表示时间为黄昏，表示颜色为昏黄。《说文解字》说：昏，日冥也。日薄西山时那一种黄色，就是昏黄。总之，以“芸”命名，着眼在花色的黄，所谓“芸薹”，其实就是“黄薹”，芸、黄声近义通。黄瓜，古称“胡瓜”，这与“芸薹”又叫“胡菜”，是相似的道理。
　　油菜花黄，黄得好看，只是我小时候并不觉得，总以为不如桃花好，桃花落后，有桃子可吃，油菜花倘若能结出桃子来，我便喜欢。童年都这般现实，不能吃，便是牡丹亦没用。
　　近来，读到查慎行的一首油菜花诗：
　　油菜花开十里黄，一村蜂蝶闹斜阳。
　　明知尚隔江淮岸，风物看看近故乡。
　　此诗写于山东郯城，真如宋词所谓“细看来，不是杨花”，这一种乡愁倒比桃子好吃。
　　郁震宏：中国美术学院“视觉研究中心”特约研究员，曾任中华书局编辑。
　　编辑    乔可可   15251889157@163.com