“路”，这个字很神奇。一个“足”，一个“各”。大概每个人的脚都踏过的地方，就是“路”吧！
　　最难忘的，当属家乡的土路了。可以说，每个在这里出生的孩子，跨出家门，迈向世界的第一个脚印，都印在这条路上。
　　这着实是一条土路，细仄、窄小，厚土铺就，一遇到下雨，便泥泞不堪。可它却是我们儿时的乐园。一群天真的孩子，根本不穿什么鞋子、袜子。光着脚丫便跑到土路上追逐玩耍。泥土是带着凉意的，又细腻柔软，雨后更是蓬松，如母亲的双手，接纳一双双胖嘟嘟的小脚，抚摸它，呵护它，任它欢快地奔跑。走不稳，摔一跤，也不要紧，那细碎的泥土迅速托住你的全身，如同躺进了棉花田，还换来全身凉爽，似乎是虚惊一场的补偿。
　　傍晚的凉风催我挽起奶奶的手，在土路上散步，听奶奶讲土路的故事。这路有多大年龄？谁也不知道，仿佛自天地初开之时，它就默默在这里等待了。土路是这偏僻山村的“交通枢纽”，人、车、骡、马千遍万遍地踏过。但它却不改那低调与柔和，松软的土壤似乎准备好了接纳一切，就如住在路旁的农民们，面朝黄土背朝天，踏踏实实地耕作。或许是出于那特有的质朴热心，婚丧嫁娶，往往全村操办。接新娘的花轿定从土路上过，留下喜庆与欢腾；吹唢呐的送葬队伍，也定从土路上过，留下悲凉与不舍。土路默默见证着整个村子的变迁与村里人的悲欢离合，是一部神秘的编年史。
　　当路旁的树杈剪碎了斜阳，当金色的光斑在黄土上跳动，土路便成了老奶奶们的戏园。她们从不同的地方嫁到这里，也把戏曲唱段带到这里。从呢喃的黄梅戏到豪迈的秦腔，应有尽有。我爱听奶奶的秦腔，平时说话低沉沙哑的她，吼起秦腔竟奇迹般的高昂洪亮。她还时常说：“就是在山旮旯的土路上，才能吼出秦腔哩！”
　　土路的点滴回忆布满了我童年的记忆。如今土路没有了，修成了四通八达的“村村通”水泥路，想必再没有孩子敢在盛夏的水泥路上，光着脚丫蹦跳了吧！奶奶很沮丧，老人们给接进城里去了，陪着子女听流行歌，看电视剧，土路上的“业余戏班子”只得散了。“現在人家结婚都不办流水席了，也不坐花轿了，街坊邻居都很少拉话了，哪像一个村的人呦！”我看出她的孤独。
　　每当想起土路，我十分怀念，童年的快乐，村里人的情谊，那最古老最质朴的文化和艺术，庄稼人的朴实，都蕴藏在细仄的土路上了！路是每个人踏过的地方，也是连接人们情感的枢纽。我承认，世界在发展，土路终将被淘汰，可是朋友们，请不要让土路上的情感、品格甚至文化艺术，也随之消亡！
　　我会在内心筑一条土路，将那些朴实而珍贵的东西埋藏其中，那是一条心灵与文化的路！