公交车上两个女人在聊天。“阿姐，听说小区里那个从澄湖村拆迁过来的张老太，和她的隔壁邻居王老头有一腿。这些天他们俩经常一同乘镇村小公交，到乡下原来拆迁的地方，一待就是大半天。”
　　一听到“澄湖村”，坐在最后一排正玩着手机的张林心里“咯噔”一下，立马警觉起来，前排两个阿姨讲的，不就是自己的母亲和邻居王大爷吗。
　　平日里，张林都是开车上下班。前天下班，驾着小车进小区时，为了躲避一辆逆行的电瓶车，一下碰到了路边上的栏杆。把车开进了汽修厂，他只好乘公交车上班了。谁知才坐了一趟公交，就听到这么一条消息。回想起这半年来的情形，张林还真感觉有点儿不对劲。
　　在乡下时，那时父亲还健在，住在村头的王大爷跟父亲称兄道弟的，经常会捧着个茶杯来，两人下下象棋喝喝小酒。这个时候，母亲会坐在他们身边，听他们聊《山海经》，看他们喝酒下棋，这样的场面张林看得多了，也习以为常了。
　　父亲得病走后，母亲与自己一起生活，王大爷时不时地会来看望母亲，跟母亲聊家常，有时一聊就是半天，母亲还会留他在家吃饭。看到母亲能慢慢地从父亲离世的阴影中走出来，张林对王大爷很是感激，特别是老房子拆迁后，两家一起搬进了动迁小区，成了对门邻居，关系更加亲近了。
　　没想到的是，半年前母亲突然说腿脚不便，爬不了楼，闹着要与张林分开住，想住在楼底下的车库里。
　　张林为此还偷偷地问媳妇，是不是与母亲有过节，媳妇拍着胸脯保证，绝对没有亏待过婆婆。这一点张林也知道，平日里婆媳俩好得像母女，于是他和媳妇一起劝母亲。没想到母亲死活不乐意，当天就把自己的衣物被褥搬到了车库里。
　　住进车库后，母亲还跟往常一样，和媳妇一起张罗着一日三餐，爬楼的次数不比以前少，也没说过累，脸上还多了笑容，人也开朗了不少，这让张林大惑不解，今个儿听两位阿姨这么一说后，才恍然大悟，原来其中有这么一出戏，母亲硬要住车库，不是爬不了楼，而是为了自己行动方便。
　　老年人有他们自己的生活，张林是理解的，但母亲和王大爷要是有什么瓜葛，那是万万使不得的，人家王阿婆还健健康康的，这事要是传出去，还不打破头出人命啊。
　　张林心不在焉地上了一天班，满脑子都是母亲和王大爷的影子，好几次忍不住，想给媳妇打电话，可又说不出口，毕竟不是什么光彩的事，还是自己偷偷出面调解为好。
　　第二天，张林没急着去上班，一直等到母亲吃过早餐，与王大爷走下楼后，才远远地跟在后面。看他们出小区上了辆小公交，张林这才返回楼上，去敲王大爷家的门。
　　王阿婆来开门，张林进屋关上门，把昨天在车上听到的话告诉了她，让她劝劝王大爷和母亲。本以为阿婆会大发雷霆，没想到听完张林的讲述后，王阿婆大笑起来，把张林笑得有点儿莫名其妙。王阿婆对张林说：“怎么说你也算是个知识分子，怎么听风就是雨啊？我家老头子与你母亲怎么会有这档子事呢，要是有那就成大笑话了。”
　　“怎么不可能，刚才我亲眼看到我妈与王大爷上了车。”“上车又能怎么样？到了乡下又能怎么样？你呀想太多了！”阿婆淡定地说道。
　　“村庄整体拆迁后，乡下早就没了人影，他们俩在一起，你说能怎样？”张林生气地回道。
　　“这么多年了，我家老头子是怎样一个人，我自然知道！你母亲是怎样一个人，你难道不知道？我相信他们老兄妹俩，是不会做出什么出格事情的。好了好了，告诉你吧，他们是在完成一项重要事情，要是我身板儿硬朗点，我也会参加呢。”
　　张林疑惑地问：“什么重要事？我娘从没说过。”
　　“这个……我不能说，说了他俩会怪我的，要不，你自己去问问看，看他们会不会告诉你。”知道也问不到什么了，张林只好走了。
　　几天后，一家人吃罢晚饭，母亲叫住张林，问他能不能联系做广告牌的，自己想在车库前做块可以搬进搬出的牌子。“做牌子干什么？想开棋牌室啊？”想到王大爷喜欢下棋，张林随口问道。
　　“昨天你找王阿婆了吧？我还看到你的车跟在公交后面呢。你看你，连妈都不相信了。”
　　还真被母亲说中了，车子修好后，张林特地驾车跟在那辆小公交后面回了趟乡下。当他远远地看到母亲和王大爷两人下了车，一前一后进了村头老房后，心里有种说不出的滋味，看来传言是真的。
　　不大一会儿，只见二人各自扛着锄头从里面走出来，一起在原来的宅基地上干起活儿来。张林没看出什么异样，也不敢去打扰她们，径直开车走了。没想到母亲的眼睛还真好使，自己跟踪的事也被她看到了。
　　“嗯。还不是关心你们嘛。”张林尴尬地说道。
　　“你的心思我还不知道，你是听到流言后在怀疑我们。坐吧，我们娘儿俩聊聊。”看张林坐下后，母亲一声长叹，“唉，实话告诉你吧。当年家里穷，我是被父母丢弃的，这个你是知道的。但有一点，我和你爸都没告诉你，和你父亲道兄道弟的王大爷，与我们是有血缘关系的，他可是我的亲哥啊。手心手背都是肉，父母也是万不得已才把我丢弃的，他们也舍不得，与其留在家里饿死，还不如被个好心人家捡去，好给我留一条生路。当年，是我哥，就是你王大爷抱着我，他不敢把我丢得太远，怕万一没人捡，回来时抱不动，于是就丢到邻村，直到看见有人把我抱回家，这才回去。在随后的日子里，他在暗里经常帮助我，与你爸成婚也是他给牵的线。”
　　“是这样啊，那为什么不早说。”
　　“林儿，要是能公开，我早就公开了。现在还不到时候，你外婆的身体一直不好，我们要是挑开这层纱，她会受不了的，还是保持这样吧。”
　　听母亲这么一说，张林也想起，王大爷的母亲，也就是自己的外婆中风瘫痪在床多年了，还真经不起这种大喜大悲的刺激，他打心底佩服母親。
　　“是我想多了，对不起了！妈，只是有一点还没弄明白，您为什么坚持要住进车库呢？”张林不解道。
　　“车库嘛，我们就想把它好好利用起来，做一个社区爱心点。”原来，母亲早就看到，老房子拆迁后，土地还没纳入整体规划，好多宅基地还处在荒废的状态中。一直惜地如金的她，自然舍不得，所以跟哥嫂俩一商量，乘着小公交，兄妹俩就扛起了锄头，在那些废弃的宅基地上垦起荒来。
　　随着垦荒面积的增加，看着整片整片绿油油的蔬菜茁壮成长，一个现实的问题摆在眼前，这么多蔬菜放在田野会烂掉，拿出去卖钱也不合适，毕竟那是集体的土地，最后想到了楼下那个车库。
　　车库是不能开店的，不过动迁小区比较人性化，可以住老人，于是母亲想到了可以先把蔬菜放到车库，然后免费送给大家。
　　原来这里面还有这么一段故事。张林明白了母亲的好意，在帮着做广告牌前，特地去了趟社区居委会，把情况跟主任做了汇报，得到了认可后这才去做了块小广告牌。当张林把广告牌放在车库门口后，租住在小区的人们纷纷到车库里，来取新鲜的蔬菜。坊间也慢慢地传开，这个有爱心的张老太与她的邻居王大爷原来是一对亲兄妹。