“午后，静静的暖阳透过窗棂，泊在他的肩上，像涂了一层银色的光泽，富有质感。此刻，用淡泊两字来概括他晚年的心境，我以为是最恰当不过的。”这是韦泱先生于2002年时记下对辛笛的印象。那时，诗人已经九十高龄了。(文汇报“笔会”)
　　九叶派的著名诗人辛笛生于1912年，原名王馨迪，笔名心笛、一民、牛何之，著有《手掌集》(1948)、《辛笛诗稿》(1983)、《印象·花束》(1986)等。
　　这段记述无疑是对辛笛晚年生活的一次朴实的描绘。对这位诗人，我同样对他有亲身的感受。
　　那是上世纪80年代初，老诗人袁鹰和北京三联书店的董秀玉从北京到上海后，由辛笛专程陪他们来江南古镇南浔、湖州参观。虽然，那日与辛笛、袁鹰的见面，时间匆匆，但予我最深的影响，是他们始终未曾以文化名人出现在我的面前。两位老诗人没有惊动任何人，甚或是地方的文化部门，况且董秀玉女士还是半个湖州人呢。到了湖州，他们只是由我陪着逛逛街市，去尝尝湖州的有名小吃——丁莲芳千张包子；去了百年老店——王一品湖笔店。湖笔，明代中期已驰名于世。挑选些上好的湖笔，是他们不虚此行的喜爱之物。虽是短暂的相晤，老诗人的辛笛，留下了难以忘却的印象。从此以后，凡当我读到他刊于报刊杂志上的诗文时，我心头时会泛起不小波澜。
　　上世纪30年代的辛笛，是一个才华出众的青年诗人。他的诗，温馨、隽永。诗如其人，见其人就如见其诗：
　　船横在河上／无人问起渡者／天上的灯火／河上的寥阔／风吹草绿／吹动着智慧的影子／智慧是用水写成的／声音自草中来／怀取你的名字／前程是“忘水”／相送且兼相娱／——看一支芦苇。(见《挽歌》)
　　这诗，早在中学时代，就深深吸引我。但当你与老诗人晤面后，感觉就大不一样。简洁的短句，语言清新如水，散发着古典韵昧；节奏是新的、张力是巨大的。我读出了辛笛滢澈的诗性智慧。
　　也许正缘于此，他的诗集《手掌集》初版本，我一直保存了半个多世纪。这册辛笛早年的诗集，1948年1月由星群出版公司出版，32开本，初版本印数仅1050册(其中，西报纸本1000册，道林纸本50册。故持道林纸版本者。更罕见，尤为藏者之珍品)。《手掌集》书装封面，具独特之美，为诗人曹辛之设计。封面上的画，是借用赵家璧先生的晨光出版公司1947年出版、由作家萧乾编选的《英国版画集》里一幅名为《花》的木刻。原作者是Gertrude Hermes(裘屈罗‘赫米斯)女士。此画，堪称木刻版画精品。《英国版画集》精装本的封套上，也曾用过这幅画。
　　《手掌集》由“珠贝篇”、“异域篇”、“手掌篇”三部分组成，而《珠贝篇》是辛笛与其弟辛谷的诗歌合集(1936年曾舍出过)。可见辛笛作品数量不多，显然他不是以量取胜。《手掌集》最为突出，可以说奠定了辛笛在现代文学史上的地位。60多年，悄然逝去，每当我读这本诗集，以及忆念起与辛笛先生的相晤，越读越亲切，更领略其诗的内涵。收在《手掌集》中的诗，如《航》、《寄意》、《雨后》、《再见，蓝马店》等名篇，其意象或意境都非常美，时时咏诵，琅琅上口，欲罢不休。
　　辛笛在大学三年级时所写的《航》，真像是一幅海洋沉郁的画。这首诗，是他海上的所见所思，内有个人的联想与无穷之感叹，如：“帆起了／飘向落日的去处／明净与古老／风帆吻着暗色的水／有如黑蝶与白蝶。”——寥寥几句，构成了色彩的对比，显现了与海洋相合的波光粼粼的鲜活的动感。那是诗人为一个同学贫困失学，并在病中挑起了谋生重担而抒写。通过一次海上航程，传达出对人生和生命的感悟。结尾两句是：将生命的茫茫／脱卸与茫茫的烟水。诗写于1937年4月之春，距今七十多年，但读它并未过时，因为它反映了人生永恒的主题。后人把这最后结尾的“将生命的茫茫，脱卸与茫茫的烟水”刻在了诗人的墓碑上，确是对辛笛最好的纪念，以让大家思索对于生命与自然的彻悟。
　　辛笛英国留学，他的诗风在形成过程中，受到英国诗人奥登和叶芝抒写现实主义诗的影响。如诗人从海外回到扬子江畔，看到当年农村的社会问题，写出了《风景》这一类题材的诗歌。诗人善于用对比的手法。比如：夏天的土地绿得丰饶自然／兵士的新装黄得旧褪凄惨。还有：瘦的耕牛和更瘦的人／都是病，不是风景!这样的诗，既古朴雅致，又极具对现实的穿透力。《手掌集》最末一首“赠别”写于1947年8月3口，是送给卞之琳的。“你在知了声中／带着你的圆宝盒／离开你爱的人远了／离开爱你的朋友远了／云水为心，海天为侣……”唐浞曾评，此诗是辛笛最好、最自然的一首诗。我认为，这首诗，最能反映一个诗人的爱国心。辛笛，现代诗人中生活最优裕，解放后，毅然地放下诗笔，彻底“告别”文艺界，选择到上海的工业战线工作，经济收入较好，不同于专业诗人、作家；更不同于许多在运动中流离失所的诗人。所以，邵燕祥认为：辛笛是个爱国者，而不是革命者。而我认为，辛笛是个爱国的诗人，更是个大智慧的思想者。
　　《手掌》一诗，于1946年8月在《文艺复兴》第二卷第一期上发表，此诗发表后，受到读者的喜欢。细心的读者，若对照辛笛各种版本的诗选，《手掌》一诗，未曾改动一字。这可看出，辛笛下笔的严谨。可以说，《手掌》一诗，是辛笛诗歌创作风格的一个转折，标志着辛笛思想的深化，由对社会现状单纯的讽刺，到将自己的思想与社会紧联在一起，使“大我”与“小我”得以有机地融合。这也是《手掌集》为什么能一而再、再而三地被翻印再版了十多次的原因。在中西融合中，既能保持民族的艺术特色，又具有西方的现代派感，大概只有冯至的《十四行集》，可以与辛笛的《手掌集》相提并论。当然，由于政治与诗人个体生存方式以及社会环境的不同，冯至于诗的总量以及诗思的理性深度上，约略胜一筹。
　　上世纪40年代，辛笛与陈敬容、杜运燮、杭约赫、郑敏、唐祈、唐堤、袁可嘉、穆旦等志同道合、风格相近的诗人，集结成一个富有现代主义风格的文学团体，被后人称为“九叶诗派”。“‘九叶派’诗学理念，表现出现代的特色：其在叙述描写方面，以诗的艺术逻辑和艺术时空构思，采取突然进入，意外转折；情绪复杂化，节奏加快；句法复杂、语义多重；深刻的主观，通过冷静的客观放出能量；对客观的艺术解释、改造、重组，以表现深层的实质。”
　　早在上世纪30年代初，辛笛就给巴金、靳以主编的《文学季刊》投稿，并成了那里的常客。在赴英国进修的海途中，一本《巴金短篇小说集》伴他度过漫长的寂寞。船上，他选译了其中的短篇《狗》，拿到国外发表。回国后，他与巴金常相往来。前些年，辛笛每次从杭州休养回沪，总要去看望巴金，因为他把与巴金的友情，看成不单是他们个人间的友情，而是把它看成一种文化与历史的记录。
　　2004年1月8日，92岁高龄的辛笛驾鹤西去。尔后，温州的唐浞于2005年逝去，袁可嘉于2008年11月8日在纽约逝世(袁可嘉主编的《外国现代派作品选》在上世纪80年代初出版，将象征主义、表现主义、未来主义、超现实主义、荒诞派、新小说、垮掉的一代等西方现代派文学介绍到中国，深刻地影响了中国当代文学)。如今，这个中国现代文学史上重要的诗歌流派，只剩下最后一片叶子——90岁的女诗人郑敏。也许，她便是惟一的金枝玉叶了。