对于玛曲，我早有敬仰，一是因为它的高度，二是好奇它的神奇传说，三是憧憬那里美丽的风景。玛曲，位于甘、青、川三省交界处，东与甘肃省碌曲县、四川省若尔盖县接壤，南与四川省阿坝县相邻，西与青海省久治县、甘德县、玛沁县相连，北与青海省河南蒙古族自治县相接。玛曲，藏语的意思是“黄河”，玛曲是全国唯一一个以中华民族的母亲河黄河直接命名的县城。黄河九曲十八弯，在玛曲拐了第一道弯。黄河在这美丽富饶的大草原上，从西南入境，又从西北流出，蜿蜒前行400多公里，形成了九曲中的黄河首曲。高山流水，壮美草原，秀丽风景，宛如画中的美人。居高临下，黄河悠闲地从草原流过，疑似天空飘落的哈达。
　　玛曲境内海拔在3500米以上，因为高度，决定了它的深度，由于从前不易抵达，所以保留着最初的纯朴。这里风光迤逦，洗人肺腑，神奇的传说如风一样吹过，散落在草原上，让这片土地意味深长。俊朗的河曲马让人遥想草原部落的气息，茁壮的青草长出高原的神秘和美丽。玛曲的美是朴素的，也是纯粹的，就像玛曲的天气一样，很直接，很透彻，晴空万里，深色的蓝天、洁白的云朵勾画出可以随意遐想的图案，或者雨水说来就来，淋漓尽致，猛然就释义了“高处不胜寒”的诗句。到过玛曲的人会不约而同地觉得这里美得不可思议，美得让人心潮澎湃，又难以用语言具体描述。玛曲的美震撼、简单、自在、细致，铺天盖地，又毫不客气，随便捕获的一个镜头都像是出自大师之手。玛曲美得静默，在这里流连忘返，是因为玛曲的美已经刺痛了我们对美的肤浅记忆。
　　2006年夏，西北师范大学的刘宝禄教授和我应邀前往甘南一行。从兰州出发，天空晴朗，车至甘南，天气变得阴沉，我们去了则岔石林和玛曲县城。夜宿则岔石林，一场大酒酣畅淋漓。藏歌唱起，哈达飘过，帐篷外的篝火烧得热烈。大碗的酒、大口的肉，脑海中晃动的是栩栩如生的石林，大口喝下的是朋友的热情。虽是盛夏，石林的夜晚依旧冷风刺骨，裹着大衣喝酒的经历让我至今记忆犹新。第二天清晨起来后口渴，去小卖部想买瓶冰镇的水，老板说，这里的水不需要冰镇，我打开矿泉水瓶一看，果然如是，则岔石林俨然一座天然冰库。
　　从则岔石林到玛曲县城，一路上是漫无边际的草原。绿色连着绿色，绵延起伏，远近高低，相同的绿，不同的风景，感动就从这里开始。我们舍不得闭上眼睛假寐片刻，生怕这些大自然的杰作从我们眼皮下面溜走。时不时会看到草原上有炊烟升起，那是牧人的草场，也是牧人的家。藏獒聲声，牧民放心，藏族少年打马从草原上经过，追风的少年追梦，也追着草原的笑脸。距离大帐篷不远处，有一顶白色的小帐篷，同行的人嘿嘿一笑，向我们讲起了一些草原上的习俗，他讲得有声有色，我们听得心里痒痒。就在我们还沉浸在对白帐篷的好奇中时，有人喊了一声：“前面就是‘天下黄河第一弯’！”我们的注意力即刻又回到了黄河上。车在山路上一处平缓地停了下来，站在山上俯瞰黄河，阴沉的天，黄色的河，水天一色，连在一起，河水弯弯，从草原流过，分不清是黄河从天上流出，还是河水又流向了天际。这时，天空下起了小雨，烟雨玛曲，梦一样的高原，近在咫尺的黄河首曲若隐若现。我在雨中站了许久，这样的画面仿佛似曾相识。
　　来到距县城4公里的“黄河首曲第一桥”，雨还在下，桥上空空荡荡。这时的雨柔软、细腻，和我想象中高原上粗犷的雨有些差距，黄河从桥下安然而过，桥边是一块石碑和一块木制的牌匾，石碑上分别用藏、汉两种文字刻着“黄河首曲第一桥”，木牌上用红色大字写着“玛曲黄河桥”“一九七九年八月竣工”。无人很好，无人的玛曲黄河桥上经幡飘动，我在桥上悠然踱步，来回走了三次。“九曲黄河十八弯”，我就站在第一弯，黄河浩浩荡荡，奔腾不息，东流大海，我在玛曲若有所思。据说首曲第一桥有两大美妙绝伦的景观，一是“拱桥托日”，二是“长河落日”，我无缘欣赏，却能想象黄河之水从天而降那种大气磅礴的壮观景象。
　　在玛曲县广场，有一座金色的河曲马雕像，基座上刻有《河曲宝马赋》：
　　你从格拉山峰走来，河曲是你的故乡；你从英雄史诗飘来，格萨尔是你的荣耀；你从遥远的天空弛来，雷电是你的精灵；你从草原沼泽涌来，不息的涛声是你的嘶鸣。你用丰峻的脊梁，背托起智慧财富的“宝贝”；你用不屈的精神，唤起千年的祈盼梦幻；你是一艘永恒的方舟，承载著吉祥祝福；驶向未来的世纪驶向辉煌。你这九曲黄河第一湾诞生的良驹；你这雪域高原的骄子，香格里拉的宠儿；你这牧人永远的向往，你这河曲马——神话中你时隐时现，史诗里你永无定格。
　　相传，玛曲是格萨尔王的故乡，在玛曲，《格萨尔》是一部经典传唱的史诗，被誉为“东方的《伊利亚特》”。今天，玛曲人仍然在弹唱《格萨尔》史诗，歌声嘹亮，琴声悠扬，英雄的故事千年流芳。广场上有用地砖铺就的玛曲地图，还有巨龙腾飞的雕塑，气势恢宏。我坐在广场一隅，看人来人往，看藏族群众虔诚地转动经轮，感受不一样的玛曲。时间仿佛凝固，我在这里像是在等待着谁的到来。
　　从玛曲返回，路过尕海湖湿地，还是阴沉沉的天，我拎着相机无功而返，心中有些许遗憾。回到兰州后，从网上看到一组拍摄玛曲和尕海湖的照片，湛蓝的天，棉花团一样柔软的云朵，倒映在湖面，层次分明，好像触手可及，牛羊在草原上吃草，天蓝得很骄傲，马匹回眸，刚好鸟儿飞过，甚是精彩。欣赏之余，我很期待能和玛曲再次会面。一晃就是10年。
　　2015年夏天，我陪同一位从北京来的长者再次来到玛曲。原定在玛曲玩半天，晚上在合作住宿，第二天游览夏河。碰巧甘南在举办首届自行车拉力赛，和我们计划的路线有些重合，为了避免拥堵和长时间限行，我们临时决定夜宿玛曲，一心一意看够这里的风景。
　　天公作美，风和日丽，据说这几天的好天气是活佛算过的，我们也算是有缘人，可以在朗朗晴空下感受沐浴阳光的玛曲。黄河桥十年如故，风采依旧，现在看来简单而又实际，越是简单的就越是美丽的，和眼前的黄河相得益彰，朴素如同高原的性格。曾经的石碑已经换成了一块造型厚重的长方形巨石，上书“天下黄河第一弯”，右前方是一个大沙盘，再现黄河第一弯433公里流经的场面。栈道断桥蜿蜒前行，游人宾客在忙不迭地合影。三五成群的当地人盘腿围坐在离桥不远的草地上，吃着瓜子，喝着啤酒，脸上洋溢着幸福。黄色的河流穿行在绿色的草原上，硕大洁白的云朵不规则地倒映在水面上，映衬着高原上纯净的蓝，呈现出宁静悠远、沁人心脾的美。这座曾经普通的桥如今已经名扬天下，这道大自然的弯也早已惊艳华夏。我按下幸福的快门，带不走的是美丽风景，带走的是我心满意足的背影。 　　车过玛曲黄河桥，我们继续前行，距縣城20公里处是河曲马场。一路上，我们走走停停，欣赏美景。这片草原湿地牛羊成群，马儿健壮，珍禽飞翔。我们来到生态区一处藏家乐，老板叫洛桑，是典型的藏族汉子。坐在高原的帐篷里，品窝奶，喝酥油茶，吃手抓羊肉，尝高原野菜，再喝上几碗酒，真痛快。同行的老先生明显话语开始减少，我问他是不是有些缺氧，他说还行。他要我给他拍几张吃羊肋条的照片，说是回到北京要让朋友们知道他也在高原上豪爽潇洒过。我们一边喝酒吃肉，一边听同行的人讲述高原的故事，不知不觉便夕阳西下，日落河曲。帐篷外的操场上有一些藏族孩子在打排球，我很意外这高山草原上的排球场竟是如此美妙惬意，只要把网子支起来，草原就是比赛场。一样的闪展腾挪，垫球扣杀，不一样的快乐在草原上飞翔。一位年轻妈妈带着她蹒跚学步的孩子在旁边观看，还有一只小狗摇着尾巴跑来跑去，像是一个运动员正跃跃欲试。再远一点，还有一群孩子在踢足球，没有球门，随心所欲，高原上洋溢着奔跑的美、认真的美、满足的美、梦想的梦。临走，洛桑老板一直把我们送到了车前，像是在送久违的朋友，我按下快门，真心想记住这个淳朴的藏族汉子。
　　我们迎着夕阳向县城进发，看夕阳落入湿地，映红了水面，晚霞形态万千，有一片祥云如同蛟龙出海。黄昏时分，我们取道格萨尔赛马广场，骏马临空腾飞的雕塑十分引人注目，雕塑基座正面刻有“中国赛马之乡”的大字，侧面是藏、汉两种文字刻写的碑文，最后一句是“格萨尔精神永放光芒”。英雄的骑手英姿飒爽，骏马腾空跃起，把嘶鸣抛向天空，月亮升起，好一副骏马追月的场景。
　　第二天，我一大早就起来徒步玛曲黄河桥。今天又是一个好日子，我不想错过“拱桥托日”的风釆。站在桥上，凉风习习，这时来到桥上的人都是有备而来，长枪短炮各就各位，不经意间已经站成一道认真的风景。慢慢地，河面上亮起一点光，继而一个金黄色的光盘仿佛从水上升起，冉冉升至拱桥桥面，放眼望去，拱桥把太阳托起，太阳喷薄而出，把传说掉进了河里。
　　早餐后，当地的朋友说，到了玛曲一定要去阿万仓看看，因为那里是玛曲的另一张名片。阿万仓距县城54公里，大约需要一个多小时的行程。山路弯弯，风光遍地，汊河沼泽，纵横交错，这些水流又会突然拐上几个弯，让草原看上去更加丰满。置身观景台上，阿万仓大草原就是一幅连绵不断的画卷，向左、向右都是风景，羊群在山坡上吃草，远处黑色的星点是马匹和牦牛在湿地上享受着悠闲。往前是传说，往后，村落和草原如此和谐。仔细听，远处还有藏歌声传来，古朴高亢，飘荡在草原，那是我们期待中最原始的牧歌。这时我们就站在自然的画卷中，仿佛自己也是一道风景。有人说，在阿万仓的小山上会有种恐惧感，那是一种后怕，怕今生竟然错过了这道风景。我想我很理解那种心情，我在阿万仓的小山上坐了很长时间，心无杂念，只有对自然发自肺腑的尊敬。
　　从阿万仓回到县城，我买了一些藏民们自己吃的酥油。在玛曲，才知道什么是自然，什么都没有被污染，黄河在这里拐了第一道弯，玛曲在高原坚守着最朴素的美。