去年12月5日，CBA北京首钢队前锋吉喆因患肺癌在北京去世，年仅33岁。距离吉喆上一次站在CBA赛场，才过去不到两年时间，人们的记忆中，他仿佛只是“开个小差”去美国治疗腿伤，殊不知此别竟是永别。放眼社交媒体，看到一片吉喆的黑白照片时，才意识到他的笑容真的只能以这样的形式呈现，吉喆离开了他热爱的人们。
　　死亡并非终点，在吉喆的职业生涯中，他身穿51号球衣，为球迷留下了太多值得铭记的瞬间，也永远被身边的队友和教练记在心里。

他是个硬汉

　　1986年10月14日，吉喆出生在辽宁沈阳。他早早走上篮球道路，在大学篮坛崭露头角。2005年，吉喆带领东北大学参加了第二届CUBS联赛，获得冠军。当时，吉喆也是辽宁青年队的一员，因为队里人才济济，他在辽宁没有得到多少机会。相反，北京首钢自巴特尔离开后，内线一直薄弱。2007年，经过首钢俱乐部和辽宁体育局沟通，吉喆以租借的方式加盟北京首钢，那一年，他21岁。

　　现北京女篮主教练张云松回忆说：“我记得吉喆刚来的时候很内向，不怎么说话，但和大家熟悉之后，脸上的笑就多了起来。他本来就是一个阳光、开朗的大男孩，跟大家都处得很好，我们也都很喜欢他。这么多年来，我没听说他和队友闹过矛盾。”
　　在大超赛场上，吉喆是数得着的明星球员，但到了CBA，他要从防守做起。一名大前锋，身高只有2米03，吉喆每天都要和比他高、比他壮的对手对位，很多时候要对抗外援，压力可想而知，但他从不退缩。
　　北京首钢的内线朱彦西说：“我和吉喆都不算身体对抗很出色的内线球员。我上了一队后和他有过很多交流，研究在内线防守的时候怎么做得更好。吉喆总和我说，在内线对抗的时候，首先就是不要畏惧，不管对上谁，都要敢于对抗，一旦害怕，比赛没开始就输了。我从他身上学到了很多。看上去吉喆很文气，但在我的心里，他是个硬汉。”
　　吉喆确实强硬，他职业生涯的“高光”时刻，是在首钢与青岛队的比赛中，面对扣篮后挑衅自己的麦迪，吉喆在命中一记三分后对麦迪做出了摇手指的动作，引发了两人之间的冲突。时光流逝，球迷对当时的轩然大波早已看淡，欣赏吉喆硬汉本色的球迷成了大多数。
　　当年的对手麦迪知道吉喆去世的消息后，在社交媒体上说：“我想向吉喆的家人表达我的哀悼。他是一个非常优秀的球员和对手！”

顾家的宅男

　　2018年3月22日，北京首钢主场对辽宁队。吉喆出场19分钟，得到7分、5个篮板，最终输球的首钢队离开季后赛舞台。谁也没有想到，那场比赛会成为吉喆职业生涯的绝唱。
　　前北京首钢队员张松涛回忆说，2018年夏天吉喆去美国的时候，大家都以为他是去治疗腿伤的。吉喆向大多数人保密，独自面对这一切。
　　2019年4月，张松涛发微信问吉喆：“你准备啥时候回来？”吉喆跟他开玩笑说：“回来干啥啊？美国多舒服。”
　　张松涛回忆说：“我和吉喆认识差不多6年了，说长不长，说短不短，我肯定不是跟他最熟的，但我们确实是很好的朋友。记得有一次周六上午练完球，很多人都走了，就剩我跟吉喆，躺在地上累得不想动。吉喆和儿子视频，让他叫大树叔叔，结果他儿子喊的是大树树。回去的一路上，吉喆都不停地喊我大树树、大树树。他那时候的笑容像个傻小子一样，天真无邪。”
　　越是这样温馨的回忆就越让人伤心，张松涛说：“在我的印象里，吉喆是个特别顾家的男人。我不敢去想他的孩子、媳妇、爸妈、亲人失去他以后是怎样的心情。”
　　吉喆2013年结婚，妻子也是沈阳人，性格上很投缘，平日里相互理解，互相扶持，很快有了一个可爱的儿子。2017年，北京电视台一档名为《食全食美》的节目想找体育明星做嘉宾，露一手厨艺，但运动员能做好饭的委实不多。体育频道的记者去首钢队里一问，大家都说吉喆是个好男人，在家总下厨房。
　　吉喆应邀去做节目，当堂献艺，做了一个豇豆焖肉。他说，自己是个顾家的宅男，“比赛嘛，就要有一个兴奋的状態，去展现激情的一面。平时生活里比较像宅男，没什么事就在房间躺着，看看新闻，玩玩游戏，听听歌，比赛完了就回家陪老婆孩子。”
　　临走之前，吉喆知道自己时日无多，没法下厨给亲人做饭了。对4岁的儿子和父母，吉喆也做了交代。张云松透露说，12月4号上午，他去医院看望时，吉喆拜托张云松照顾孩子和父母。张云松说：“没问题，作为哥哥，我一定会做到，更希望你能够坚持下来，我们一起去做这些事情。”。
　　一天之后，吉喆就离开了。

球队之子

　　说起吉喆，就要提到北京首钢前主教练闵鹿蕾。在效力北京首钢的11个赛季里，吉喆是闵鹿蕾骂得最多的队员。
　　闵鹿蕾喜欢骂人，这是北京球迷都知道的。想起当年的往事，闵鹿蕾说得很直白：“马布里那么好，我不能骂，莫里斯也不行，队长陈磊也骂不了。但教练员在场上面临很大压力，需要找个出口，所以我就把火发到吉喆身上了。我跟他说得最多的就是‘你打不打？’”
　　在场上，吉喆面对的都是对方内线最重要的得分点，这就注定了他的防守对象会经常进球，他自然少不了挨骂。但在身边人看来，闵鹿蕾的骂是一种爱护，私下里他非常照顾吉喆，譬如帮助吉喆在两次租借期满后永久转会首钢队，还帮吉喆解决了北京户口，在北京安了家。
　　闵鹿蕾说：“吉喆是个特别朴实的孩子，在场上什么活儿交给他都毫无怨言。他身高2米出头，身材也不算很强壮，可身上就是有一股子劲儿，靠那股劲儿在球场上拼。我就拿吉喆当儿子，他爸是1963年出生的，我跟他爸同岁。”
　　吉喆是一个懂得感恩的球员，他知道自己能够有今天的成就，与教练的信任分不开。平日里，吉喆称呼闵鹿蕾为闵指导，见到闵鹿蕾的爱人就叫干妈。2019年11月前后，吉喆在美国的治疗遇到了麻烦，闵鹿蕾夫妇帮忙安排吉喆回京后大大小小的事情，提前联系医院，安排好病房，还帮吉喆的父母在医院附近租好了房子。11月22日吉喆回国后，直接住进了医院，只可惜最终未能战胜病魔。
　　从2007年到2018年，吉喆在434场CBA比赛中，场均得到7.3分、4.7个篮板，证明了自己的实力，也获得了在首钢退役球衣的殊荣。
　　北京队从低谷到巅峰，吉喆都是见证者。他曾感叹说：“身边的人一批一批地换，心里肯定不是滋味。竞技体育就是这么残酷，也许下一个走的就是我。假如真的有一天不在了，希望球迷至少还记得我，记得有这么个为北京队默默奉献过的人就好了。”
　　吉喆没有成为下一个走的人，他永远留在了北京队。
　　责编 陶莽