这是一个奇怪的组合。
　　看起来大概只有十岁却故作一脸成熟的小女孩，和明明二十几岁了脸上却还带着稚气的男人。
　　“不好意思，现在已经……”京屿“打烊”两个字还没说出口，男人抢先一步走到小吧台前，语速极快地向京屿请求道：“拜托，我们已经跑了六家店了。”
　　京屿的心软了：“想吃什么？”
　　“茄汁蟹味菇。”始终安静地跟在男人身后的小女孩脱口而出。
　　要做这道菜并不难。蟹味菇洗过后在网架上搭着沥干水分，番茄在火上烤过去皮再耐心地切成丁，京屿利落地做完这些，等着油锅慢慢烧热，目光瞥见两人已经在靠近角落的壁灯下坐下来。

　　番茄丁倒进油锅里，发出“刺啦”一声。女孩听到了，脸上显出一点难得开心的神情。
　　番茄被炒出了汁水，京屿把沥干水的蟹味菇放進去，咕嘟着的茄汁和蟹味菇慢慢地融合，最后只要再放一点盐就可以出锅了。
　　就着茄汁蟹味菇，看起来瘦瘦小小的女孩吃下了满满两碗饭。
　　“像妈妈做的吗？”
　　“妈妈喜欢再放一点青椒。”
　　“那我们下次让姐姐放一点青椒好了。”
　　“嗯。”两人很郑重其事地点点头，仿佛在商洽什么大事。京屿看到这一幕，忍俊不禁，可能是女孩的舅舅或者其他什么亲戚，在替忙碌的妈妈照顾孩子吧。
　　他们付过钱，认真地感谢了京屿，就一前一后离开了。
　　隔了两天，还是快打烊时，那男人又来了，不过京屿并没有看到那个小女孩。
　　“今天有茄汁蟹味菇吗？”
　　“放一点青椒？”
　　没想到京屿会这么问，男人怔了一下，点点头：“给我打包带走吧。
　　“帮忙带小朋友辛苦吗？”京屿微笑着问道。
　　“啊……不。”男人一只手抵在额头上摇了摇，然后沉默片刻。末了，他忽然问道：“你有没有过什么秘密？”
　　男人从口袋里掏出一本小小的证件放在小吧台上。
　　他是个警察，很年轻的一个警察。
　　大概半个月前，岛外高速路上出了一起连环车祸，有四个人因此丧命。其中一个就是那孩子的妈妈，身份信息上有她的地址。
　　跑一趟也不算远，但他没料到自己会面临的情况——所谓的家属就只有那个刚满十岁的小女孩，那张仰起的小小的脸庞，令他无论如何也无法开口，甚至撒谎说自己是妈妈的同事，受了妈妈的嘱托顺路来探望她。
　　“妈妈没有提起过她的同事。”小女孩有些警惕地望着他。
　　“喏，这是你妈妈给我的。”他的手伸进口袋里，错开原本准备拿出来的证件，而是抓起了她妈妈口袋里的一个小小的荷包，让他感到庆幸的是，荷包上没有沾到血。
　　“这是我给妈妈做的。”她立刻相信了他。
　　“可是……后事的话……”京屿轻声问道。
　　“是找了她们很远房的亲戚料理的，不过对方并无意再收养一个孩子……”男人轻轻地舒出一口气来，“到现在我也不知道该怎么把这件事告诉她……我向来不擅长和小朋友打交道。”
　　为此，他每隔两天就要登岛一次，鼓起的勇气总会在面对那个孩子时消失。他一直在假扮着她妈妈的同事的角色，甚至被微笑着问过“叔叔是不是喜欢上我妈妈了”。不过她也会有忐忑和不安：“妈妈说大概三天就可以忙完回来了。”
　　“可是……不可能永远不告诉她呀。”京屿把打包好的茄汁蟹味菇递过去。
　　“秋天就快要过去了啊。”男人说着，深深地吐了一口气，像下定决心一般，“我会在秋天结束之前告诉她。”