凌晨3点，发热门诊室外等候诊治的队伍还是一眼望不到头。这时，轮到了一位80多岁的老太太。接诊的张医生连忙扶老太坐下，问：“阿婆，你这么大年纪了，怎么一个人来？体温测过了吗？多少度？”
　　老太说：“我没发烧，我是来找人的。”
　　张医生睁大眼睛：“阿婆，你没发烧怎么会说胡话？找人应该到派出所去，这里实在太危险了，快走吧，不要再给我们添乱了！”
　　老太泪眼闪烁，哽咽着说道：“医生，上次我陪老头来找你看病，你说他得了新冠肺炎，把他给关起来治病了，现在已经十多天了还没回来，我不跟你要人，找谁去要？”
　　张医生听了，又是心疼又是好笑，天下竟有这种奇事！看老太排了這么久的队，只为见一面丈夫，他有点心软，但理智告诉他，非常时期，不可能！
　　“阿婆，阿公是确诊病人，需要严格隔离，没治好不会出来的。”张医生耐心地劝道，“这么晚了，你自己当心点，快回去吧！”
　　老太哽咽了，一边向张医生鞠躬，一边说：“医生，要么我写个纸条，你帮我带给他？就说我想他了。” 面对老太的再三恳求，张医生点了点头。
　　老太从包里掏出老花眼镜和纸笔，靠到桌旁，仔仔细细地写了起来。
　　老头：
　　我想你了！我们约好了，不能同生，但可以同死，你千万不能一个人先走。我要等你出来，牵着我的手一起去看日出！
　　烦你的老太
　　2020年2月6日
　　写完后，老太把纸条折成了千纸鹤，在上面写下了丈夫的名字和自己的联系方式。她郑重地递给张医生，又深深地鞠了一躬，道了声：“谢谢医生！”说完，她“哈哈”痴笑着走了。
　　张医生接过千纸鹤，感到了深深的信任和沉甸甸的责任，但是后面的病人这么多，他也只能先把千纸鹤塞进兜里，继续工作。
　　早上7点，终于有医生来换班了，张医生打了个哈欠，虽然疲惫，但他惦记着那位老太的嘱托，就联系到了老头所在的病房护士。护士告诉了他一个让他都难以接受的事实，老头已于凌晨2点离世了。
　　张医生拿着这只千纸鹤，感觉它有千斤重。老太年纪这么大，怎么承受得起这件事？虽然这个老太和他非亲非故，但他陷入了无限的痛苦和矛盾中。回到家，他辗转反侧，忍不住把千纸鹤拿出来看了又看——老太已经拿不稳笔了，字写得歪歪斜斜，可字里行间充满深情。盯着这封永远送不出去的信，他沉思了许久，终于按下了上面的电话号码，手机那头传来老太的声音：“喂，老头吗？”
　　“阿婆，是我，我是昨晚的医生小张。医院现在管得很严，千纸鹤我让护士转交了！阿公现在挺好的，正积极配合治疗呢。你好好待在家休息，别出来啊！”
　　“好的，谢谢你，张医生，你真是个好人啊！”
　　挂了电话，张医生的心扑通直跳，长这么大，他还是第一次撒谎，而且撒了这么大的谎。
　　疫情期间，张医生每天的接诊量都是前所未有的大，尽管很累，但他心里会时不时想到那位老太。于是，他坚持每天给老太打个电话，报个老头平安的消息。
　　两个多星期后，当张医生再次给老太打电话时，手机里传来老太惊喜的声音：“张医生呀，告诉你一个好消息，老头今天终于回家了！”张医生惊得目瞪口呆：“阿公回去了？”
　　老太说：“对呀，今天一早，居委会领导送他回来了。”
　　这下轮到张医生搞不懂了，是护士搞错了，还是有两个同名同姓的病人？张医生决定探个究竟。于是，他不顾劳累，下班时买了点水果，来到了老太的住所。
　　老太见了张医生，像是见了久别的亲人，紧紧地拉着张医生的手不放。张医生问：“阿婆，你说阿公今天回来了？”
　　“对，他回来了。是居委会的赵书记送他回来的。”老太说。
　　“那阿公人呢？”

　　老太的精神看起来已经不大正常了，她神秘兮兮地凑到张医生旁边，痴笑着轻声说：“我那老头子都这把年纪了，还像个三岁小孩一样，做错了事难为情，躲在箱子里不肯出来。”
　　“躲在箱子里？”
　　“是呀。”老太说着，把张医生拉进了卧室，指着床头柜说，“他就躲在上面那个箱子里。”
　　张医生定睛一看，那是一只骨灰盒！
　　老太却喜滋滋地说：“张医生，你别见怪，我与他做了60年的夫妻，每当我发脾气的时候，他就害羞地躲起来，到了第二天，就像什么事也没发生过一样，还是对我很好很好。相信他明天早上，一定会从箱子里走出来，牵着我的手去看日出……”
　　张医生默默地走出卧室，他在思考，一个八十多岁、得了阿尔茨海默症、时而清醒时而糊涂的老太太，究竟凭着什么毅力，能从自己家赶到医院，排了那么长时间的队，只为见老头一面？她又凭着什么，相信老头会从骨灰盒里走出来，牵着她的手去看日出？
　　那是刻骨铭心的爱！
　　（发稿编辑：赵俊斐）