淮安的逝水年华

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fmklsdfjds
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
流经淮安的京杭大运河里运河河段。里运河贯穿淮安老城区,明清时期江淮巨商富贾聚居运河两岸,留下大量园林古迹。图 /IC

  如果你没事先做点功课、了解些历史,会觉得淮安城小人稀。论繁华,只是个三等小城;论古朴,远不如丽江、凤凰。走在淮安街头,感觉与江淮平原上的其他中小城市没什么不同。
  除非,你了解了淮安的来龙去脉。
  打开江苏省地图,你会看到,淮安正处于京杭大运河与淮河的交汇处。600年前,淮安正因为这两条大河而红得发紫。
  确切说,还应该加上一条河:黄河。历史上,黄河这条不驯的泥沙大河,曾经南迁至此,夺淮入海,一夺就是700年。淮安兴旺发达的时候,正是淮河也被称为“黄河”的年代。
  黄河进入淮河河道的一个直接结果,是大大地影响以至威胁了京杭大运河的通航。
  京杭大运河是明、清两代王朝运输漕粮的唯一通道。漕粮是维系帝国生存的生命线,京城的文武百官、前线的官兵将士,都靠这些漕粮养活,所以,朝廷专门在运河的咽喉之地——淮安设了一个漕运总督府。漕运总督是二品官衔,常兼任兵部侍郎,所以很多时候是从一品。
  在清代,朝廷设有九大总督,如直隶总督、两广总督等,都是位高权重的封疆大吏。此外,还有两个非地方长官的总督,一是漕运总督,一是河道总督。河道总督负责治理全国的水利,主要是治理黄河,原来设在山东济宁,清康熙年间迁到了淮安的清江浦。
  于是,两大总督府齐驻淮安城,加上淮扬道府、淮安府署、山阳县署等,城里官衙密布,有“官比民多”之说。
  我是在今年5月的一个清晨到达淮安的。沿镇淮楼东路向西,一路走过汉韩信祠,往前一两百米,即到了镇淮楼脚下。
  镇淮楼是古淮安的地标建筑,始建于北宋,距今已有800年。从外表上看,很像小型的北京前门箭楼。并非淮安才有镇淮楼,在安徽和县也有一座,由此可见,当年淮水危害最深的地区就在苏、皖二省,而这里的人多么治淮心切。
  在镇淮楼之北,就是当年的漕运总督府,总督府再往北,就是淮安府署。三座官制建筑,构成了古淮安城的中轴。这让你想起了什么?——来自北京的人很自然就想起了北京城。北京的中轴线穿越前门、紫禁城,一直到鼓楼,最高权力机构坐镇其上。而淮安,看上去就是一座小北京。
  如今,镇淮楼还在,淮安府署也在,而漕运总督府只剩下一个大门、两座石狮。当年总督府的地界上,现在是遗址公园,一处处地基座与基石顺序摆放,可以想象出原来大堂的规模。在遗址北部,建起了一座漕运博物馆。遗址公园的东西两侧是现代化的商业街,鳞次栉比的商铺店面内外,各式家用电器的广告与红红绿绿的时装在风中飘荡,与绿草茵茵的遗址青石奇妙地融为一体。
  当年密布的淮安官署群,如今只有淮安府署得以完整保存,是今天全国完整保存的两座府署之一(另一座在河南安阳),被列为全国重点文物保护单位。
  跨进淮安府署,一种异样的熟悉感觉扑面而来,那是严整的布局所散发出的官方威仪。一条石铺的甬道通向大堂,左边是吏、户、礼三科,右边为兵、刑、工三科,对应的是中央政府的六部。
  这样的格局,不是随便设计的。明清衙署的建造都奉行工部的《工程做法则例》,坐北向南,中轴对称。沿中轴线依次为:照壁、牌坊、大门、仪门、甬道、三班六房、大堂、二堂、三堂(即内宅院落)。东侧建筑一般有:土地庙、寅宾馆、厨房、花园、吏舍等;西侧多为:牢狱、会客厅、巡捕用房等。整组建筑,体现着规范与谨肃。
  也就是说,中国古代的官署规制贯穿上下,只是尺寸与装饰不同,最高级就是故宫。所以,这里虽是四品官的府署,却是一座微型的紫禁城啊。
  在淮安城最鼎盛的时期,“淮郡三城内外,烟火数十万家”,生活着上百万的人口,曾经位列全国十大城市之八,繁华似锦。然而她繁华的主要来源,乃是国家财政的倾力支撑。设在淮安清江浦的河道总督府(今天已不存),每年要花掉近千万两银子来治理河道,相当于国家财政收入的八分之一。银子大量地进来,又大量地花掉,这里怎能不繁华?
  然而,1855年,黄河再次北迁,河道总督衙门撤了。1901年,朝廷颁布漕粮改折诏,漕粮的征收由实物变为货币,保留的一小部分实物也改为海运。1904年,清王朝正式撤裁漕运总督。
  仅仅百年间,淮安便衰落下来了。
  今天的淮安府署里,游人稀少,半天时间只见到两三拨游人。近2万平方米的府署,空旷肃穆,仿佛是淮安闹市里的一个例外,远没有近旁的周恩来故居热闹。
  1898年3月5日,周恩来诞生在这座古城,他出生的驸马巷离漕运总督府仅数百米之遥。当年的官宦人家,大抵都住在这一带。周家的祖辈,曾经官至知州一级。在淮安古城的拆迁改建中,驸马巷完整地保存了下来,让我们得以领略淮安传统民居的风韵。
  周恩来诞生之际,河道总督已撤裁多年,6年后,漕运总督也裁撤了,周家的家道也过了最风光的年代,但大户人家的底子犹存。周恩来在这里度过了他人生最初的12年,由亲母和嗣母(为冲喜而过继)抚养长大。这个白墙黑瓦、绿树成荫的院落,院院相套,亲母与嗣母各有住所,周恩来从小生活在这样一个大家庭中,从不缺乏亲情关爱,从小就懂得如何处理各种人际关系,通情达理,又要恰当妥帖。
淮安河下古镇的吴承恩故居。图 /CFP
小贴士
1.淮安紧邻洪泽湖,有当年全国最重要的水利枢纽高家堰,其重要性如同今天的三峡。从淮安市搭车向南行40公里即到达洪泽县,可直奔洪泽湖大堤,观看有“水上长城”之称的水工奇观,名不虚传。
2.如果是10月份去,可顺便品尝名气越来越大的洪泽湖大闸蟹,一点不比阳澄湖的差。

  在游人如织的周恩来故居中徜徉,我不知道,来这里参观的人们有多少人知道,淮安除了是周恩来和韩信的故乡,还曾因地处京杭大运河的咽喉而繁华似锦、堪比苏杭?时间才过去百年啊。
  淮安不是不想重拾往日辉煌。在淮安古城的河下古镇,这个昔日运河边最繁华的商街,政府大力进行了拆迁改造,力图恢复当年的盛景。
  走在今天的河下古镇,当年的青石板路仍在,两边的店铺也重建了不少,但却行人寥寥,静默无声,偶尔可见老人坐在巷子一角歇息。这里已不再是商业中心,只有游人来买些旅游纪念品。本地的年轻人皆出外打工,只留下老人孩子。凹凸不平的石板路,在夕阳的映照下,散发着昔日岁月的光辉。
  今日的淮安人,更关心的是日常生活。在每一家学校的门口,都可以看见密密匝匝、骑着电动自行车接送孩子的家长。在民政局门口,办理各种手续的人们排起长龙。门脸极不起眼却做出一流淮扬美食的饭馆里,依然坐满熙熙攘攘的食客。
  时光匆匆向前,现实总在堆积,想把历史淹没。
其他文献
雨夜,隧道,跑车,无业青年。  这一系列颇显神秘的因素,给北京2015年春天的一场车祸披上了光怪的外衣。  尤其是,当北京交通管理局在其官方微博中,将这起车祸的两辆肇事车辆分别描述为“红色小客车”和“绿色小客车”,将两位驾驶者的职业描述为“无业”时。  “小客车”不是真的小客车,而是红色法拉利和绿色兰博基尼。但无业青年,却的确是无业的青年。一个21岁,另一个20岁。  不过,与众人猜测的有所不同,
根据2014年10月瑞士信贷银行发布的《2014年全球财富报告》,中国的中产阶层(按报告的定义,个人资产为1万至10万美元)比2000年翻了一番,占全球的中产阶层总人数的三分之一。  谁也不会否认,中国的社会结构正在发生重大变化,中产群体迅速增长。十几年来,媒体和学者们不停地谈论“中产阶层”,但到现在为止,“中产阶层”仍然缺乏公认标准,成为最热门、也最受争议的社会学概念之一。当一些中产已经加入移民
稻花香2号已经连续种植了十几年时间,如果再不进行升级换代,将可能出现变异,丧失原来的品质。在稻花香的培育者田永太看来,目前只有稻花香2号才能代表五常大米,“没有稻花香2号,五常大米的牌子就没了”在77岁的田永太看来,只有稻花香才能代表五常大米。五常大米也是因为有了稻花香,才开始让市场追捧的。作为稻花香的培育者,田永太对市场上出现的大米种种造假现象很是不理解,“稻花香就是稻花香,掺其他的米就是造假行
80岁的芮效卫住在芝加哥市海德公园区的一所公寓里,这里离他在芝加哥大学校园中的办公室大约有一英里的距离,他曾经每周在办公室工作五到六天,每天伏案八个小时。如今太太每周开车送他去一次,每次最多呆几个小时,看看邮件。其余的时间他都在家里,除了有相濡以沫的夫人陪伴,还有一条已经入住六年的金毛猎犬库柏,但遛狗的这活儿芮效卫已经做不了了。自从2012年5月被确诊为肌萎缩侧索硬化症(ALS)之后,他的健康状况
英国帝国理工学院7月29日发布一项新研究显示,改变实验鼠脑部特定的化学物质,它们会变得异常活跃,睡眠时间也大幅缩短,其中的机理或许能帮助科学家找到治疗失眠等疾病的方法。研究中提及的化学物质包括组胺和伽玛氨基丁酸。该研究发表在《神经元》杂志上。
吕建民是电影圈内难得的营销高手。当年,通过DVD销售,他竟然把第六代地下电影卖出难以想象的数字,后来又凭借精准的商业嗅觉打造出小成本恐怖片市场,填补了这个领域的空白,今年,他看准中国“民族主义”的市场,打造了《战狼》的票房神话。在中国狂飙的电影市场中,吕建民因为自己文艺青年和商人的双重经验,一直保持着精准的商业嗅觉.  每个礼拜,电影制作人吕建民都会两次去影院看电影。他不像普通观众那么悠闲,挑片子
在去年那部很多人都觉得有望摘得奥斯卡外语片殊荣的《利维坦》之后,俄罗斯电影又给影迷带来了一个惊喜。这部《危楼愚夫》从公映开始,就让很多人称赞不已。从风格和类型上讲,它和《利维坦》属于一类电影,冰冷、绝望、批判现实,真切得让人不忍直视。也和《利维坦》一样,这部揭示俄罗斯现实暗面的电影,仍然由官方机构资助。仔细想想,这真是挺有趣的反讽。  电影从一个破败的楼房内部开场,那里住着一群绝望的底层民众,他们
作为设计师,王平仲完成了一个几乎不可能完成的任务,把12平方米的蜗居改造成了“豪宅”。他不单单改变了一所建筑的设计,更重要的是给人带来了尊严  上海。四川北路。一个老石库门住宅区里,穿过几个巷子,在弄堂的最里端,两座房子的夹缝之中还有一座老旧而逼仄的房子。三代五口人就住在这个原本阴暗的百年老房里。但设计师王平仲用两个月时间的修缮,让这个原本阴暗的角落爆得大名。不久前,一则“12m2蜗居爆改成3层豪
国务院侨务办公室副主任  美国国家情报委员会2013年底曾发表报告《全球趋势2030:变化的世界》,指出从2008年金融危机发生到去杠杆化时间推算,此次危机还将持续至少10年。报告对危机后世界前景的估计,一是美欧内顾,全球化熄火;二是美中合作,新一轮全球化形成势头;三是经济差异严重,世界分化;四是世界混乱崩溃,由非国家行为体主导。从中可见美国精英们对美中合作改革全球治理体系有所准备。希望各国元首今
过去一段时间至少7次出现在伊斯兰国斩首录像里的蒙面刽子手,其身份终于被确定:他叫穆罕默德·埃姆瓦兹(Mohammed Emwazi),一个20多岁的英国青年,大学计算机专业的学位,6岁随父母从科威特移民英国,家境小康。与他一样投身伊斯兰国的欧美青年,据称有上万人。这些衣食无忧、在崇尚自由民主的社会里长大的年轻人,为什么甘愿放弃舒适的生活,走上冷血杀人的不归路?这个问题目前成了欧美社会的天问。  2