豪车青年

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:alex851123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  雨夜,隧道,跑车,无业青年。
  这一系列颇显神秘的因素,给北京2015年春天的一场车祸披上了光怪的外衣。
  尤其是,当北京交通管理局在其官方微博中,将这起车祸的两辆肇事车辆分别描述为“红色小客车”和“绿色小客车”,将两位驾驶者的职业描述为“无业”时。
  “小客车”不是真的小客车,而是红色法拉利和绿色兰博基尼。但无业青年,却的确是无业的青年。一个21岁,另一个20岁。
  不过,与众人猜测的有所不同,两名年轻的驾驶者不是官二代,也没有神秘的富商背景。他们拥有不错的家境,可以支撑他们对跑车的爱好,但他们似乎对生活都没有更多的想法,其中一个,从12岁便辍学,另一个,高中毕业后没有工作。在无所事事又荷尔蒙充沛的年纪,速度与激情最终成为他们在多个深夜里的追求。

曾经的台球天才


  直至这起豪车事故曝光,台球教练张凯才得知自己曾经学生的生活。
  张凯是台球名星丁俊晖和潘晓婷曾经的教练。2006年时,一位父亲将一个12岁的孩子送到了他的俱乐部,请求张凯:教他打台球吧。
  这个孩子后来长成了身高1米83的小伙子,在台球圈儿里,人们称呼他“大天儿”。
  从一开始,“大天儿”学台球的目标就非常明确:专攻九球项目。为了学台球,从拜师张凯那天起,他就退学全职练习。
  台球训练极为枯燥。摆球,撞球,再摆球,再撞球,一练就是四年。但张凯很快发现了“大天儿”的与众不同之处。“他心理素质很好,输赢不挂相,而且非常执着、勤奋。”
  如果当天的训练目标没有完成,无论多晚,“大天儿”都会继续留在俱乐部练习,有时直到晚上八九点钟,才回家吃饭。“大天儿”的父亲也会一直陪他,直至练完。完成训练任务之外,“大天儿”还每天自己给自己布置打四十个冲球的任务。
  虽然与丁俊晖拜师同门,但“大天儿”的偶像是被台球界称为“魔术师”的菲律宾籍球手艾夫仑·雷耶斯。“他会在训练之外,反复研究、练习雷耶斯的做球、解球技术。”
  执着与勤奋很快为“大天儿”带来了成功。
  2007年,“大天儿”学球第二年,参加第二届全国青少年九球锦标赛,就获得了少年组第三的成绩。两年后,他再次参加“CUETEC(丘泰克)来力”杯九球公开赛北京站,一举夺冠。那时候,他还不满15周岁。张凯评价说,“当时他只发挥了一半的水平。”
  为了在职业技能上获得更好的提升,这次夺冠后不久,“大天儿” 便离开了张凯,跟随素有“九球皇帝”之称的台湾名将赵丰邦学习。
  不过,张凯始终对“大天儿”留有极好的印象。“他不像别人,叫我教练,他总是毕恭毕敬地叫我师傅。”即便不再师从张凯,逢至年节,“大天儿”经常给张凯打电话、或发短信问候,也会在路过俱乐部时,带上茶叶之类的小礼品上楼来看他。
  当年夺冠后,“大天儿”得到了一万元人民币的奖金,当记者问他打算如何使用时,“大天儿”回答说,会分给所有教导过他的师傅和疼爱他的奶奶,还要用一千块钱请大家吃饭。
  虽然当年夺冠时,“大天儿”对媒体自信地表示 “我想我会成功的”,但遗憾的是,此后,张凯没有再听到“大天儿”取得更好成绩的消息,参加比赛,多是在前八或前十六名徘徊。此时,台球运动在民间的热度也渐渐降低,许多职业运动员选择了退出。
  一个不愿透露姓名的朋友告诉《中国新闻周刊》,大约在2012年,18岁的“大天儿”彻底结束了职业球手的生涯,转而开始玩车。
  朋友眼中的“大天儿”,在台球桌上,是“冷面杀手”,在台球桌下,则是有些腼腆羞涩,不善言谈而和善的大孩子。“和朋友一起出去吃饭,都是他开车来家里接我们。”
  张凯并不清楚“大天儿”的家境。“我只管教学生,不过问其他。”
  不过,台球的学习费用不算便宜,每年十万元,能承担这样费用的家庭应该也并不算普通。“大天儿”的朋友也认为,虽然“大天儿”不爱炫耀,但可以看出,他的家庭条件较好。一次,“大天儿”在他的人人网主页上晒了一餐有龙虾和河豚的照片,配文:“龙虾,河豚,好久没吃了,爽”。工体、三里屯,是他与朋友们在对话中经常提到的消遣去处。
  朋友们偶而会开玩笑称“大天儿”为“土豪”。不过这位“土豪”并不吝啬,有时会将自己的车借给朋友开。一位朋友在他的豪车上播放《凤凰传奇》时,在社交网站上向他调侃:“土豪,我用你的豪车放这个音乐,你不要打我哦。”

猫主人“铁子”


  消瘦的尖下巴,一副黑框眼镜,时髦的发型,喜欢跑车,喜欢自拍,还养着一只名叫“核桃”的猫。
  这是事故另一位当事人的大部分生活内容。生活中,朋友有时称呼这个20岁的青年为“铁子”。
  车,好车,无疑一直是“铁子”爱好和向往。在他的215条微博里,有76条与车有关:路上遇到的车,其他微博发布的新品跑车,心仪的车,甚至玩具车。
  “铁子”的家境无疑也不错。他母亲姓张,曾是吉林一家石油行业公司的副总。据该公司官网介绍,这是一家国有改制后的股份制企业。自2009年至2011年末,三年多累计上缴税金21.26亿元人民币,连续三年位列吉林省民营企业前三名。不过,该公司员工表示,这名姓张的女士目前已不在公司任职。
  “铁子”从小就被送到北京一家全寄宿私立学校上学,从小学,到中学,直至高中毕业,整整12年。
  “铁子”对车的喜爱极为执着,不仅喜欢跑车,还喜欢卡丁车。“每天来一发(指卡丁车),腰不酸了,腿不疼了。”他在微博里这样表述。每每戴上头盔,钻进车厢,他还不忘举起手机,啪,留影为念。
  在开上这辆法拉利之前,铁子开的是一辆奔驰S1系,并参加了奔驰的俱乐部AMG大队。不过,拥有一辆“自己的超跑”一直是他的愿望。2012年10月,他在微博中喊:“啥时候能有自己的超跑啊 ?”   大约一年半后,这个愿望实现了。母亲以自己的名义购买了一辆法拉利458型跑车,送给了“铁子”。据经销商介绍,祼车价格约为400万元。从1992年法拉利在中国卖出第一台车起,23年间,法拉利一共在中国大陆卖出了3200台车。19岁的“铁子”有幸成为这3200人之一。
  可以看出,速度是“铁子”最终选择法拉利458的决定性因素。在最终决定购买前,他还曾对英国的迈凯轮跑车产生过兴趣。“和458比谁快?”在和朋友的对话中,他问到。有车友评价458:“这车太快了,你开得了吗?”他自信地回答,“只要不是大货车,我都能开。”
  “铁子”无疑对这个礼物十分中意。车是红色。红色大概是他喜欢的颜色,每次开卡丁车,他戴的头盔和车身的颜色,都是红色。车牌一定也经过特别选定——尾号和车型一致,都是458。而且,在拥有了这辆豪华跑车后,“铁子”的微博中再没出现过分享其他款跑车的内容了。
  位于北京东四环的Pure汽车改装店老板张鹏曾见过“铁子”。大概是2014年七八月份,“铁子”开着这辆红色法拉利到他的店里做过一次保养。“看起来不是个特别张扬的孩子。”张鹏对《中国新闻周刊》回忆,“所以,没有什么特别深的印象。”
4月11日晚,北京大屯路隧道,绿色兰博基尼、红色法拉利的交通事故现场。摄影/浦峰

从速度中寻找激情


  “大天儿”和“铁子”都十分沉迷赛车时的状态。
  “大天儿”的朋友描述他,开车时非常“猛”,常在两车中间钻来钻去;“铁子”也说自己午夜坐上跑车时就像“半夜的疯狗一条”。
  尽管没有证据直接证明“大天儿”和“铁子”之前就相识,但两个年轻人的确都喜欢扎堆“玩车”。
  “我去三里屯耍耍,我们三辆车,还一个M3(宝马车的性能车系),一个GT535(宝马5系的跨界车型)。”“大天儿”如此向朋友炫耀。“午夜捷豹,G55 (奔驰),卡宴的战斗”。“铁子”和朋友也在微博中这样向未能到场的人通报信息。
  从另一个角度来看,聚在一起玩车,似乎也是“铁子”和“大天儿”生活中最主要的寄托。
  朋友们透露,“大天儿”退出台球界后,没有下一步的打算,便主要玩车。在这辆兰博基尼前,他有一辆法拉利430。不过,这辆车是一辆走私车,“大天儿”购买的价格大概是35万元。因此,他也很少开出门。“法拉利在车库藏起来了,最近警察盯我那辆车很久了。”他在社交网络上这样说。
  离开了充满竞争的台球运动,“大天儿”将竞争心态转移到了车上,并且同样专注而不认输。“他想要最好的超跑。”一个朋友透露。
  在试驾了朋友的兰博基尼后,“大天儿”大发感慨,“这发动机,比我的430声音大多了。”因此,应该就在事故发生前不久,他终于购进了这台心仪的跑车,连牌照还是临时状态。
  他的朋友圈是也是基于车辆发展的。对于一个12岁便退学的孩子来说,这也并不难以理解。
  “铁子”的网络信息显示,18岁从学校毕业后,他没有上大学,没有出国,也没有工作。每天在微博上展示最多的,是他的宠物——核桃。他给它起了很多名字:国王,老板,大爷,小臭猫……他会转发或分享一些“心灵鸡汤”类的文章或视频,最常描述自己状态的一个词是:累。
  2014年6月,他开了一个奢侈品代购微博,不过只坚持了三天,便没再更新货品。
  “铁子”常常睡得很晚,有时清晨6点钟还在发微博,朋友们知趣地评论说:“还没睡啊?”不知是不是因为在北京几乎没有朋友,在网络上与“铁子”频繁互动的人,几乎都是他在长春时的玩伴。不过,这些朋友有些不在北京,有些已经工作,一个人伴着冷夜清灯,依靠跑车从速度中寻找到的激情,似乎对于“铁子”是最便捷的一条道路。
  北京跑车俱乐部创始人志爽这样形容跑车给他带来的感受:“没有为什么,就是觉得刺激而已。”
  志爽更为人知的是他的网名——麦浪。这个1988年出生的年轻人,现在拥有两辆超级跑车,一辆兰博基尼,一辆法拉利。
  他坦言,他与“大天儿”或“铁子”不同,他对车不痴迷,也不喜欢玩,唯一的超速记录是驾驶兰博基尼在怀柔时——时速72公里。“当然也喜欢速度带来的刺激,但是我自己不敢。要是别人开车,我也愿意让他开快点。”
  他说,他更享受的开着超跑时,众人围观、拍照、评议的啧啧声。这也是他选择兰博基尼和法拉利的主要的原因——“拉风”。
  而当开上了跑车后,自然而然会想到,要与同样开跑车的人一起出动,“那样才更拉风”。除此以外,与开着同样级别跑车的人在一起,还给他一种“与同样阶层的人在一起”的感觉。
  这种相聚说起来没什么特殊之处。麦浪最初成立跑车俱乐部时,只是在网上公布了一段自己拍摄的DV视频:同样是在本次事故发生地,北京大屯路隧道;同样是午夜;几辆名贵跑车同时踩足马力,迅猛穿梭。
  这段集聚了多重超炫元素的视频很快吸引了年轻的跑车拥有者,麦浪的QQ群迅速从几名成员发展到几十个人。如今,这个限制条件为1982年以后出生、拥有裸车价60万以上两门跑车的俱乐部,已拥有成员近300人。
  有时,他们会约着一同去郊区“跑山”,即去山区玩玩车,但更多是去郊游、吃饭。“也没什么好做的,就是聊聊女朋友,或者看电影,吃饭。”
  此前,北京最著名的公路飙车手是“二环十三郎”陈震。2006年,他用13分钟跑完了北京二环32.7公里路程,时速超过150公里。那时,他比“大天儿”和“铁子”略长几岁,24岁。
  如今,这个33岁的职业赛车手回想起近10年前的经历,感慨是“胆大、幸运,完全没有任何技术可言”。这项“游戏”最初是他们一群玩车的年轻人聚会吃饭,大家约定,最晚到的人买单,渐渐发展成用最短时间跑完二环来决定买单者。
  陈震一共跑过11次二环。他坦言,在第四五次之后,他就想放弃,出于“面子”继续参加。“虽然只有13分钟,但是对我来说却像一年那么长。” 最初飙车带来的快感,很快被恐惧与紧张淹没,“因为没人可以预知接下来会发生什么。”陈震最终因超速行驶,被治安拘留7天。
  近10年后,陈震已从20多岁的青年,变得一个成熟的赛车手和自由车评人。他说,相比当时“幼稚的成就感”,他更痴迷正规赛道带来的逼近临界的快感。“那才是真正的刺激。而且这刺激背后还有整个团队带来的安全保障。”
  历史似乎总在重复。
  据北京电视台《红绿灯》事发后的报道称:两辆超级跑车的驾驶员向警方描述,兰博基尼在前,法拉利在后,在经过隧道中一段露天路面时候,因为下雨积水,兰博基尼发生侧滑,失控侧翻,先冲向了旁边的护栏,又撞向了隧道墙壁,最后被反弹到了护栏上。大量碎片和被撞出的线缆高速抛出,干扰了法拉利驾驶者的视线,法拉利司机及时控制了车辆,没有撞向隧道墙壁和兰博基尼,但还是碾压了道路中间的护栏。
  21岁的“大天儿”和20岁的“铁子”如今被公安机关以涉嫌危险驾驶罪依法刑事拘留。
  张凯对“大天儿”的最近一个印象,就是事发当天,当《红绿灯》栏目记者在现场问起,是否有人受伤时,“大天儿”并没有粗鲁地地拒绝推搡记者,而是客气地回答:“谢谢。”
  而“铁子”最近一次更新的原创微博,是事发前一个月的3月25日6:24。他晒出一张日暮时分的航拍城市景色,密密而黑漆漆的城市高楼,星星点点的灯火,夕阳在远处的地平线上将天空晕染形成一片火红的图景。“人离开久了 总会被遗忘。”他写道。
  也许,这个事故也很快会被人遗忘,连同这两个被百般猜测的豪车青年。
其他文献
大明王朝是帝制中国最后一个汉人政权,崇祯皇帝是这个政权最后一位君主,是他将大明王朝送进了历史,结束了朱明王朝两百多年的统治。  奇怪的是,一个将江山弄丢的亡国之君,在过往三百七十年间很少受到指责。不论是明朝遗老,还是新朝统治者;也不论是新史学,还是旧史学;人们对崇祯帝抱有普遍同情,以为明朝之所以亡国,并不是崇祯的错。  善良是人的天性。人们对崇祯亡国抱有同情,主要是因为他在最后时刻壮烈殉国,而且留
明朝有个规矩,官员赴任,得独行。要求不带老婆娃儿,不带仆人厨子,不带超过80斤的行李。还有个变态要求,不准骑马,不准吃鹅。  这在吃货眼里,无比悲催。不准吃鹅,类似今天不准广东人喝早茶,不准湖南人吃辣,不准温州人吃海鲜。因为鹅是明朝的一道豪华菜、身份菜。  皇帝觉得鹅馔真的很尊贵。比如明宪宗朱见深同学,就是宠爱保姆万贵妃、玩姐弟恋的那位,巨爱吃鹅,御膳房里每天得安排“三羊、八鹅”。到孝宗朱佑樘,觉
电影《机器姬》剧照。  对于未来,人们总是满心期待,又满怀恐惧。但历史上,从未有过一个时期像今天这样,看似科幻般的未来似乎就铺陈在眼前,每个人都能预言到未来的图景,但又不知道该如何抵挡不安。一切都拜互联网所赐,可穿戴设备,植入芯片,以及每个人都言之凿凿一定会到来的那个终极时代——人工智能。这一切都在发生。  前互联网时代,人工智能的形象是机器人,与作为人类的我们还有着本质性的区别,但如今,人工智能
中韩科学家合作研究出了只长瘦肉没有肥肉的肌肉猪,这听起来是吃货们的好消息。然而,以前的瘦肉猪、转基因大西洋鲑的教训与经验已经表明,对于此类新发明新发现,科学界还需要用足够长的时间来严格审视才能放行  学者,资深媒体人,著有《生命存在的理由》等书  一说“五花肉”你必定会联想到猪,但你有没有想过,也许有一天五花肉会在猪身上消失呢?7月1日,韩国基础科学研究院遗传体矫正研究团长金镇洙宣布:“我们和中国
翻开刚从苏联回国时拍的黑白标准照,照片上的李在德梳着整齐的短发,站得笔直。她的目光温和而坚定,又隐隐流露出一丝希望的神情。那是1945年12月,日本无条件投降后不久,那一年她27岁,是一名抗联战士。  如今,李在德97岁了。如果不特别说明,没有人会把这个瘦小的、和蔼的邻家老奶奶与当年那个征战于白山黑水间的侦察兵联系在一起。提起往事,她笑眯眯地说:“早都忘啦,现在脑袋稀里糊涂”,可说起当年战友的名字
中共十六大以来,区域协调发展战略上升为国民经济战略的重要组成部分,在10年的时间里,国家发改委批准发布了30余项区域性发展规划,范围从东部、南部延伸至中部、西部、东北等。同时,再加上全局性和综合性的《主体功能区规划》《国家新型城镇化规划》等,已基本形成了一整套战略规划框架体系。  “十三五”期间,如何形成新的城市集群发展模式,缓解目前内需不足的现状,为“十三五”期间的经济发展提供可持续动力被寄予厚
穿着新四军军装的罗生特。(资料图片)  1977年11月底,肺癌晚期的前中国驻联邦德国大使王雨田住在北京医院,已接受了多次化疗。躺在病床上的他很瘦,虚弱无力。  他忽然对妻子、时任外交部领事司副司长的张惠新提起了一个人——罗生特。30多年前,来自奥地利的罗生特是他们夫妇在八路军时的战友。“罗生特是个伟大的人,和白求恩一样。我没能在他最困难的时候帮助到他,希望你们能做点什么。中国不能忘记他。”  早
没有哪个公司像它一样,从诞生起就获得如此多的支持,与几乎同样多的反对。  一方面,是世界各地出租车司机的围剿、行业协会的起诉、和政府与法院联手下达运营禁令;另一方面,是普通城市居民的点赞、支持以及纷纷加入使用者大军;而它仿佛觉得自己还需要更多敌人似的,仍在继续向其他城市进军、扩张。  这使得这家不拥有一辆车、一位司机的互联网租车平台公司——Uber,具有一种迷人的魅力,并展现出一种颠覆世界既有规则
6月27日下午,68岁的山东省巨野县董官屯镇支屯村农民陈程氏站在门前,一脸木然。她的身后是19年前长子“大民”结婚时的盖起的平房,院子里满是杂草,屋顶已经漏雨。老伴在3年前病逝,大民刚入狱。  在陈程氏眼中,在三个孩子中,大民是最争气的一个。“他不抽烟、不喝酒,当了官也没架子,也就是不大会说话,看谁做的不对就说出来。”她至今不明白,这么个好孩子会贪腐,会买官?  陈程氏说的“大民”即陈宜民,197
女人至宝,其一为鞋。如今的女人只要家境尚可,谁没有几双买回家就不曾穿过几回的宝贝鞋子?连我儿子都知道,妈妈一上网,多半在看鞋。  后来我想,鞋子也许注定就是女人生命里重要的一部分吧。春秋时代,鲁庄公亲自到齐国迎娶美女,去时所带的聘礼里就包括鞋子两双。鞋事体大,自古而今,哪有例外。  汉代刘向《说苑》里,解密了春秋时代婚姻嫁娶的聘礼规模,说“诸侯以屦二两加琮,大夫、庶人以屦二两加束脩二”。诸侯娶老婆