“每年夏天和秋天的界限都不是那么分明。”何桔这样想着，放下笔。前些天低下去的气温有所回升，呼吸里泛出的热气也让她有些烦躁。
　　云依然在浮动，蝉鸣却不合时宜地响了起来，这在安静的自修环境中显得格外喧闹一些。蝉这样渺小的生命，在暗黑的地下孕育七年，一定很不容易，可它把生命中仅有的一个盛夏花在重复某个单调的音节上。
　　她起身去倒水，路過隔壁教室的时候不经意地向里瞟了一眼，所有人——至少是她看到的，都低着头握着笔，埋头苦学的样子极有说服力。
　　他们都在为即将到来的考试用功吗？何桔的记忆只停留在做不完的复习题和每周测验上。在她看来，“高考”这两个被反反复复提及的字眼是陌生的。进入新学期以来，大家似乎都因为这并不遥远的日期而更求勤奋上进，学校里随处可见的标语也在潜意识中催促着偷闲的同学。何桔不由得想到，每个人因梦想而在这个世界上受苦，就像一条河流，因云和树的倒影不是云和树而受苦。可河流的梦想真的是云和树的倒影吗？或许那只是幸福的幻梦。
　　夏天的尾巴完全溜走了，凉意一次次地侵袭着裸露在帆布鞋外的脚踝。
　　何桔的烦恼与日俱增的原因不在于此。学校里的活动接踵而至，而班主任竟将担子交到了她身上。运动会开幕式上表演的节目还有待商榷，班里不同声音之间的矛盾几乎到了不可调和的地步；新开展的文化艺术节需要准备，她不知道谁会放弃美好的周末去搞一个只有名头的活动；学校还模仿中央台出了汉字拼写大赛的花样，但是直到交参赛名单的前一天何桔都没有找到合适人选；同桌一直收藏的彭于晏的明信片不知何时丢失，她无休止的碎碎念能叫人无比抓狂。
　　何桔的心里装满了形形色色的东西，包括快要轮到她的英语演讲，她还是觉得空空荡荡的。近几日发生的事情在她脑海里打了个转，似乎只留下一段段不完整的、失真的光影了。她渴望着能找个人谈谈，倾吐内心的不快，又不希望自己内心的声音表达出来成了条七歪八扭的曲线，就那样凄凉地、乏力地延伸下去，对方敷衍地假笑着。不，她不要这样的投机。她宁愿对方离去，只留她静下来，静下来啃噬属于她的寂寞。
　　这是世界的正午。“20号了。”何桔的喃喃没有提醒自己时间紧迫的意思，她只是于忙碌中惊觉时间过得如此之快。
　　午自修是一节允许睡觉的自修课，她还在弥补前几天落下的试卷，空气中隐约的奶茶味道是小卖部新上架的口味。明明眼睛要闭上了，意识提醒她，不能睡下，强撑着眼皮，再读一段题目。
　　那些令她烦恼、忧心的活动都结束了。就像难过的无以复加的清晨和惨淡至极的夜，总有结束时。纪德说他为种种美妙的事耗尽了自己的爱，而何桔认为自己是将青春掷给了许多无价值的事情。幸好，这只是她无处安放的年轻的一部分。
　　何桔终于趴下去了，与此同时，学校《白桦林》的铃声也响了起来，这意味着午休的结束。接着是眼保健操的音乐。教室里一大片苏醒的声音。
　　“星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。”在泪水充盈眼眶前，何桔满足地闭上了眼睛。