每个人都留下了疤痕

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huangyi101
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这座小镇里有愚钝和暴力,但这些不是内里而是表面,它们最终都被层层剥落,虽然有代价,经历了血和火,但最终的结果其实被淬炼得很柔和。它从心碎开场,由解脱落幕
  当海耶斯把车停在那条几乎荒无人烟的小路上,盯着广告牌流露出若有所思的神情,这个故事的气质就已经悄然奠定了——蝴蝶效应发端于人心中的一丝闪念。只是人们不会知道,一切分裂、崩塌、重组,兜兜转转之后,最终会抵达怎样一种结局。
  金球奖最佳剧情片,最佳女主角,威尼斯电影节最佳剧本,《三块广告牌》拿下这些奖项几乎毫无争议。它有着一个教科书级的剧本,而贡献了超凡演技的也不绝止于弗兰西斯·麦克多蒙德,拿下金球最佳男配角的山姆·洛克威尔在某种程度上甚至超越了前者。这真是表演的盛宴,憑借《海边的曼彻斯特》进入大众视野的卢卡斯·赫奇斯,只在前半程出现的伍迪·哈里森,表情阴鸷的泽利科·伊万内克,随便选出一个都可圈可点,而更重要的是,所有人都不争不抢,安之若素完成自己的配额,合奏出了平衡的声部。
  总体而言,这是一个令人心碎的故事。女儿被奸杀,案子一直未破,母亲海耶斯路过那条荒芜的小路,想起在此被害的女儿,正巧看到那三块已经无人问津的户外广告牌。她决定买下广告位,直接写下对警长的质问。这座小镇内部的情绪由此开始翻覆。
  粗略去看,它有着顺畅的观感,而进行文本细读,也会发现很多有趣的隐喻、象征与指涉。影片开头,那个倒霉的广告公司经理翘着脚拿着一本《好人难寻》,那是著名作家奥康纳的代表作,一些幽暗的深黑色故事,这与《三块广告牌》互为映射和启示,它让人们以为,这个镇子是一个“好人难寻”的地方——懒政的警察,破败的人心,封闭的气氛,人们终日喝酒闲逛,一位无辜女孩的惨死也唤不醒任何人,只等待时间和风把一切带走吹散。至少在影片的前半段,一切都应和着这样的想象,但很快,人们就发现,这个镇子并非好人难寻,好与坏的区隔过于简单粗暴,人设被剥落,流露出更复杂的内核,海耶斯和警方,从一种单纯的对立变得关系暧昧起来。
  角色以三角形关系开始,海耶斯、警长以及警察迪克森,最初,这三者维系着一种奇妙的平衡。迪克森为警长鸣不平,但警长一边阻止着属下乱来,一边还得想办法与海耶斯讲和,但警长的癌症和最终的自我决断打破了平衡,又催化了一切。这场死亡突如其来,它成为了一份“材料”供镇子上的人无限解读。有人认为这是由于不堪疾病困扰的解脱,但更多的人认定这是不堪海耶斯的辱没和压力,更像一次决绝的还击。而同时,这场死亡也成为了推动叙事的一重强劲的内在驱动力。
  稳定的开始摇晃,平衡的开始倾斜,三角形的一角轰然倒塌,另外两端的博弈也就开始,从而引发了那两场大火。这个故事中的对抗走向激越巅峰的同时,也恰巧是双方进入对方内心的过程。警长给每个人都留下了一封信,送给海耶斯,送给迪克森,他的缺席反转成了更加明显的在场,一个亡灵充满自嘲和幽默的告白,远比他在世时徒劳解释要有力得多。事情至此,《好人难寻》所架设的主题其实被稀释了,虽然这里充斥暴力,但一切终究平息,海耶斯脸上的线条不再坚硬,迪克森也不再那么鲁莽。角力开始走向合力。就像那两场大火,看似针锋相对的报复,实则全部都是误会,在一系列的误解与暴力之后,意外催化出和解与柔和。
  这意想不到的变化更接近生活的真相,自以为是的判断,无可化解的隔阂,意外无端的灾祸,莫名出现的曙光,人们自以为走在正确的道路上,却可能踏入歧途,认定山重水复,却撞见柳暗花明。
  这座小镇里有愚钝和暴力,但这些不是内里而是表面,它们最终都被层层剥落,虽然有代价,经历了血和火,但最终的结果其实被淬炼得很柔和。它从心碎开场,由解脱落幕。每个人都有疤痕,迪克森的在脸颊,海耶斯的在心里,但两个人最终却相视一笑。那结尾注定不会再上演一程末路狂花,还是会像生活本身一样“在路上再做决定”。
其他文献
彭迦信  获奖理由  在中国音乐产业的数字化浪潮下,他以战略眼光和坚定信心,突破困境与重围,致力于中国数字音乐正版化建设和音乐消费市场的培育,在为用户提供便捷且多元化的音乐体验的同时,也为音乐制作方和创作者提供了巨大的价值。他执掌的企业于2018 年在纽交所成功上市,成为“中国音乐第一股”。在乐迷更加走向成熟和分众、更加注重现场与社交的大环境之下,他带领团队,开启了音乐产业战略的新征程。  12月
做高血压这个选题前,我从未想到这个最普通最常见的病的背后,会有一段令人拍案称奇的复杂故事。抱着做科普的心态,我找到了中国高血压防治的领军人物,89岁的刘力生教授。作为采访中的一个例行提问,我请她点评一下H型高血压理论,对方的反应出乎我的意料——她并没有走过场式的肯定或赞扬,而是提出了质疑。  从刘力生的办公室出来后,我又疑惑又激动。疑惑是因为,H型高血压是中国高血压研究领域的一个重要突破,几乎所有
9月18日,在美国加利福尼亚州圣迭戈米拉玛海军陆战队航空站,美国总统特朗普(左)与罗伯特·奥布莱恩站在“空军一号”专机舷梯上。图/视觉中国  就任美国总统不到三年时间,特朗普迎来了第四任总统国家安全事务助理罗伯特·奥布莱恩。  在当地时间9月18日一早于社交媒体推特上宣布消息后不久,特朗普和奥布莱恩在洛杉矶一起接受了采访。“罗伯特是一个非常棒的人,我们彼此都很了解对方。”面对媒体,特朗普毫不吝惜对
继电动汽车特斯拉、发射卫星与可回收火箭的SpaceX及超级高铁Hyperloop之后,身兼商人和未来主义者的亿万富翁伊隆·马斯克,最近又把目光瞄准了脑机接口技术。  “任何有关于人工智能发展速度的预测,都指向其将超越人类。”马斯克2016年曾表示,对此,这位“硅谷钢铁侠”提出的解决方式是在人类大脑中加入一层人工智能,让人类与机器更快更直接地通信,在另一种意义上实现“进化”。次年,马斯克宣布启动一个
一位不愿具名的资深电视人对《中国新闻周刊》透露,在网络剧兴起之前,  中国的电视产业大约控制在50个人手中。中国内地共有31个省级卫视,  去掉十几个没有实际购买能力且排名靠后的卫视,还剩下20个左右。  按照一个台长,一个采购部主任(或者加上副台长、采购部副主任,  有些是总编室主任)的标配,就可以估算出掌握实权的大概人数  近日,一份江苏广电相关人员在节目采购中受贿的判决书,引发关注。    
和同事去一家快餐厅吃饭,邻桌一位老年男子看上去与周围人有些不同,我猜想他可能是日本人。几分钟后,那位老人接了个电话,果然说的是日语。同事问,怎么看出来的?我说,是看表情。  就拿中日相比,日本人表情种类明显不如中国人丰富。对地位高的人表示敬意,日本人会来一个90度鞠躬。中国人不必用这么大幅度的肢体语言,一张内涵丰富的笑脸,就足以超过鞠躬的功效。《围城》中,5个知识分子结伴去三闾大学任教。其中李梅亭
闫肖锋  最近赴美与宾夕法尼亚州立大学的留学生分享我对中国大趋势的研判。同学们提问很踊跃,毕竟只有在年轻时才会考虑一些超脱的大问题,之后你将步入油腻中年。  宾夕法尼亚州立大学坐落的这个小镇有二三十万人口。这里的中国留学生有五六千人,带旺了小镇上的一干中餐馆还有镇上的消费。每位留学生一千美元左右的月租也让当地居民受益非浅,一栋House可以租给3~4位留学生。“一个中国留学生养活一个美国家庭”肯定
过去两周里,英国政坛波谲云诡,上任不足两个月的首相鲍里斯·约翰逊在7月底意气风发的就职演说言犹在耳,然而在议会结束夏休,9月3日复会之后,鲍里斯就遭遇了自己从政生涯以来最大的尴尬和困境。  反对派推出了旨在夺回议会控制权并阻止无协议脱欧的脱欧法案修正案,而保守党多达21名议员反水支持反对党联盟的提案。毫无意外,政府在该法案的三次投票中全部失利,这也让鲍里斯丧失了在法律框架下推动无协议脱欧的可能性。
法国一众启蒙人物都没能活着看到法国大革命,唯有孔多塞看到了,  且看得真切  19世紀法国大批评家圣伯夫在说到孔多塞时有几句评价:孔多塞,他是“18世纪人中最古怪的大脑”,他“相信自己握有能使人类和未来种族幸福的钥匙”。19世纪的法国,浪漫主义盛行,情感、个性、民族独特性受到颂扬,18世纪由启蒙哲学家带来的理性主义则遭到清算。孔多塞被称为“最后一个启蒙哲人”,反对教会,忽略宗教信仰,相信理性的力量
上海合作组织成员国元首理事会第十八次会议6月10日在青岛闭幕。在青岛峰会上,成员国领导人签署、批准或发表了17份文件,见证签署了6份合作文件,是历届上合峰会成果最多的一次,为未来合作制定了新的行动指南。  就上合组织青岛峰会有关问题,《中国新闻周刊》采访了中国上海合作组织国家研究中心秘书长邓浩。  邓浩表示,未来上合组织不仅继续积极维护地区的安全与稳定,促进区域发展和繁荣,而且要放眼全球,向国际发