在《千字文》里有这么一句话，专门用来形容战国四大名将——“起翦颇牧，用兵最精”，排在首位的就是白起。另三位分别是王翦、廉颇和李牧。列四将之首，可见白起的分量之重。
　　白起原本一介布衣，因巧于用兵，终登庙堂。在秦国统一六国的道路上，他先后赢得伊阙之战、攻陷楚国国都郢、拿下长平之战，贡献极大。可尽管如此，却没有一个善终的结局。《史记》记载，秦昭王認为白起托病不出战，“其意怏怏不服”，于是赐其死。如此功勋卓著的猛将，怎么就这么轻易被赐死了？其中定有猫儿腻。
　　都说宰相肚里能撑船，但秦相范雎（音同居）恰恰相反，正因为他在秦昭王和白起之间的挑拨离间，才导致了白起的死。
　　昭王四十七年，长平之战。在白起的铁蹄下，赵国40万被俘士兵遭活埋，成为战国时期最惨烈的事件。但此战并没有给白起带来荣誉，反而开始出现问题。自昭王二十九年被封为武安君之后，白起已有十多年没有升迁了，攻下赵国确是个千载难逢的升迁机遇。就在此时，范雎出现了。《史记》说，范雎劝昭王撤兵，允许韩国、赵国割地求和，使秦国士兵获得休养机会，昭王应允。于是赵国从鬼门关走了一趟，而白起则功亏一篑。
　　对此，《史记》引用《战国策》，推测范雎的撤兵建议来自韩国和赵国派来的特使苏代，他的一番言辞切中范雎心病。他说，秦灭赵，秦不会有好处，因为上党归赵的故事证明，各国民众不希望成为秦国人，赵亡后，土地会被燕、齐、韩、魏瓜分，唯独秦得不到好处。上党本来属于韩，被秦攻打独立难支，于是主动投靠赵，便引发了长平之战。苏代又说，不仅秦没好处，你范雎也没好处，反而还会有坏处。因为秦灭赵后势必称帝，这主要是白起的功劳，他的地位一定会超越你。
　　范雎希望落得这样一个结局吗？当然不希望。于是，范雎开始了他的挑拨之路，其中第一步就是劝昭王撤兵。
　　撤兵不多久，秦国再次发动对邯郸的进攻，白起因病未出战。转年，白起病愈，秦国前线战败。白起对此战的看法很明确，即秦国不会胜利。因为长平之战本已让秦国元气大伤，如今赵国又与诸侯联合，且赵国人也看到了战败被活埋之后果，士兵们定会誓死抵抗，因此更无胜算。但昭王不想证明自己的错误，就命令白起出征。白起不愿参加一场自己断定要失败的战争，就称病不应。昭王说服不了他，便让范雎来说服他。为什么连昭王自己都请不动白起，还会再派范雎来请呢？难道说范雎比国王的面子更大吗？当然不是。我推测，昭王早已知道白起对范雎有意见，派范雎来请他，是让范雎向他认错，给他一个台阶接受朝廷的委托。但结果是白起依然没有同意，范雎在执行昭王的任务时，很可能没有表现出道歉的态度，甚至态度还很差，让白起没有释怀。
　　不久，前线传来的消息证明了白起的论断：秦国损兵折将，邯郸固若金汤。这时白起有些幸灾乐祸地说：不听我的意见，现在怎么样？昭王闻言大怒，再令他出征，他则继续称病。于是昭王下令取消白起的一切爵位，贬为普通士兵，并迁到阴密居住，白起一生战斗拼来的功勋至此归零。三个月后，秦军连吃败仗，昭王继续拿白起出气，命他不许留在咸阳。白起只好出咸阳西门十里，到达杜邮。但很快噩耗又来了：昭王与范雎商议，认为白起说了对朝廷不利的话，于是派人给他送来一把宝剑，要他“自裁”。白起遂自刎。
　　白起之死，相关三方都有自己的责任。就白起而言，过于倚仗自己的功勋，尾大不掉是为臣大忌，稍有妥协，也不至于断送性命;秦昭王的暴怒可以理解，臣不为君着想、不从君命，即便是一将难求，为了维护威信，只能出此下策以儆效尤;而范雎在白起之死的问题上，角色最为隐蔽，他似乎什么都没做，所有的决定都来自昭王，他只是完成领导分配的工作而已。但如果考虑到他曾担忧白起位列三公超越自己的这个私心，那么他的问题显然最大。《史记》中明确写道：“与武安君白起有隙，言而杀之。”
　　现在看来，第一责任人非范雎不可。白起的自负性格，昭王的君主脾气，都被范雎利用了。可范雎为什么处心积虑要杀白起呢？这得从穰侯魏冉说起。魏冉是昭王母亲宣太后的弟弟，即昭
　　王的舅舅，昭王初立时，很多危机都靠他解决，其中重用白起是他的一个重要举措。而魏冉遭遇危机也是因为范雎，他在昭王面前进谗言，说魏冉在外专权，比你还有威慑力，昭王一惊之下便免去了魏冉的相国职务，封地于陶。这也是魏冉的埋骨之地。白起既然与魏冉关系不错，范雎对白起的压制与防范也就再也不是无源之水。
　　再说范雎对白起下手，都是背后放冷箭，白起可能毫无察觉。苏代游说范雎，说白起未来会超越他，白起不知道;昭王发火，白起可能也毫不知情。在昭王与白起之间，担任沟通工作的是范雎，他的传话，对结局发挥着至关重要的作用。昭王最后对白起死亡已有惋惜之情，证明他并非一心要杀白起。白起最多是不从命，但罪不至死。比较起来，范雎收取敌国厚礼、听从敌国安排才是罪大恶极。他是个睚眦必报的人，所以也时刻担心别人“以己之道还施己身”，为了防范未来可能的危险，便提前动了杀机。个人利益超越国家利益，陷害忠良因为一己之私，范雎的得逞，暴露了历史阴暗的一面。此前，赵国发生了廉颇和蔺相如将相和的故事，至今家喻户晓，广为称赞，而范雎暗害白起的故事却鲜有人知。
　　历史如烟，典故最终都会淡化为茶余饭后的闲谈，但我们仍可以此为鉴，窥古探今，正德立言。穰侯识珠，让平民出身的白起有了机会施展宏图，这是白起的喜剧;而君主集权体制下的政治斗争，却是陷阱重重、防不胜防，这是白起的悲剧。太史公司马迁评价：“白起料敌合变，出奇无穷，声震天下，然不能救患于应侯（范雎）。”这跟我们读者的遗憾心情是一致的。但这样的戏码在中国的历史上并不鲜见，后续无穷无尽。
　　（摘自《环球人物》）