壹

　　家的不远处，是大湖。
　　爸爸经常带着我去湖边练声。他原来在贵阳的山区看林，后来到武汉一家歌舞团当口技演员，能惟妙惟肖地模仿出各种声音，最绝的是动物声音。
　　有一次，他将我抛向天空，我随即听到老鹰在天上嘶鸣觅食之声，吓得我落地后，趴在爸爸怀里大气不敢喘一口。其实，那声音是爸爸模仿的，他乐得不像样：“小丫头，爸爸在，老鹰伤不到你。”
　　我一直觉得，爸爸是童话里的人。他乐观、善良，千般呵护着我和妈妈。我们从未想到，他有一天会变成另一个人，无情伤害家人的人！
　　爸爸妈妈都是遗传性长QT心脏病患者，他们因病结缘，生下了我，我也遗传了这个病。这种病不能受到强烈刺激，否则会心梗猝死。我和妈妈的病情都比较稳定，倒是爸爸，他的病情或好或坏，但这并不会影响我们一家人的幸福相依。
　　那一年，我读小学四年级。我发现，爸爸变了。那一阵子，他经常浑身打颤，呼吸憋闷。偶尔，他会张大着嘴巴发出“吼吼”的声音，脸色发紫，吓死人了。
　　我觉得爸爸很奇怪，他却说，他在学驴叫，我瞬间释然。每次看到他大口喘气，发出驴叫声，我笑得前仰后倒。其实，老爸会站立着，不停地拍胸，过许久才能恢复常态。我问他，为何他深更半夜也会大喘气，即便是寒冷夜，也不能关窗。爸爸告诉我，潘多拉宝盒会从窗口飞进来，落在我怀里，所以不能关窗。

贰

　　爸爸越来越离谱，甚至让我和妈妈有些反感。
　　他动不动就对妈妈发火。洗完的衣服他说有消毒水味道，让他想吐。天太冷，妈妈给他垫了两层被褥，他说要热死他。碘盐放少了，菜淡了，他说想让他得大脖子病。鞋架子倒了，他扶都不扶一下。
　　妈妈气哭了，说日子没法子过了。我也跟着数落爸爸，他气愤道：“好好，你们都嫌弃我，我走。”
　　这样的战争持续了半年。他们分居了。我跟着妈妈住。爸爸依然每天会陪我出去走一走，不时喘粗气。
　　我以为，爸爸是在讨好我，为了弥补欺负妈妈的愧疚。渐渐地，我不再想见到他。爸爸显然看出我和妈妈的厌烦之心，他竟然显得很轻松。
　　一次，我放学回家，无意间看到他在摄像机前，穿着一身道具，扮演老乌鸦。我看得有些作呕——妈妈每天忙碌辛苦，他还有雅兴自娱自乐！
　　哪怕端一盆水，甚至弯一下腰，他都会变成“驴爸”大喘气，不停地拍打胸口，一脸的痛苦状，还对着我笑。我厌恶他低俗的苦肉计，越来越讨厌他。
　　我13岁那年，爸爸和妈妈持续了两年多的战争结束了。那天，雨下得很大。爸爸摔碎了一个盘子后，对妈妈大嚷，说他要搬走，不惹我们烦。
　　“丫头，好好照顾你妈，爸爸要去很远的地方。”爸爸最后留给了我这句话，转身坐上一辆邮政局的绿色面包车走了。我很气恼，心里又有一种说不出的轻松。

叁

　　妈妈忙里忙外，很辛苦。
　　有一次，煤气灶坏了，请来的师傅狮子大张口要修理费，凶巴巴的。那天，我发现妈妈偷偷地哭，拿着爸爸的毛线衣嗅着气味——她想爸爸了。
　　我忽然发现，爸爸走后，家里如同冰窖。偶尔，我听到大雁飞过的哀鸣声，我会想起爸爸的声音。他的离去带走了我的怨气，也带走了我最美的童年。
　　15岁那年，爸爸离家出走已经两年了，音讯全无。妈妈恨恨地说：“你就当没这个爸爸！”我应和着。可我还是情不自禁地从柜子夹缝里取出藏了两年的相片。当所有的怨恨与不解逐渐退去，妈妈和我都开始无法克制自己思念着那个远去的背影。
　　回忆往昔，妈妈和我都觉得事情不对劲。爸爸一向爱护家人，他的改变，似乎是自医院就诊之后。
　　那段时间，爸爸呼吸不顺，晚上要靠墙站着才能呼吸暢快。还有，他的“驴叫”，太奇怪了……
　　我们挺担心爸爸的境况，但打听不到他的消息。

肆

　　一天，在放学的人群里，我看到了一个宽大微驼的背影，骑着绿色邮政自行车走街串户投递邮件。
　　那不是我的爸爸，可那个背影，给了我一丝慰藉。我关注着这个叔叔投递的时间和线路，等他到了，我会骑车跟上去，想象着那是爸爸的背影……
　　时间久了，投递员叔叔注意到了我。一次，他突然半途下车，问我：“你爸爸有消息吗？”我惊诧得差点摔倒：“你认识我爸？”叔叔点点头……
　　原来，这位叔叔是爸爸的前同事，因为歌舞团不景气，他改行当了邮递员。以前，他经常看到爸爸接送我上下学，对我有印象。爸爸走的那天，正是他开车接送的。我急忙问爸爸去哪了。他说：“你爸得了重病，说以后要住在汤姆叔叔小屋里。”
　　我一下子难过起来，原来，爸爸病了。我已经懂事，汤姆叔叔的小屋只存在于童话世界里，我该去哪里寻找爸爸？我马上回家，抱着妈妈恳求：“妈妈，我们一起去找爸爸吧，我怕，我怕他死了……”
　　妈妈语滞，眼中水雾弥漫。追忆往事，她惶惑不安——她可能忽略了爸爸的病情，曲解了他。
　　我们娘俩，开始疯狂地寻找爸爸的痕迹。
　　在撬开爸爸的写字桌时，我们发现里面有刻录好的光盘，上面用记号笔写着“给女儿”。
　　当妈妈颤抖着读取光盘时，画面中，爸爸穿着道具服装，扮演各种童话里的人物，模仿各种声音。
　　爸爸录了好多个视频，每个视频里都有一个童话故事。画面中的他似乎很疲惫，卡白色的脸，嘴唇发乌，每次说一会儿话后，都要靠墙休息一会儿。
　　我的鼻子酸得厉害，妈妈已经哭得浑身颤抖。视频的末尾，爸爸脱去道具装束，对着镜头说：“丫头，看到这个录像时，爸爸可能已经离开人世了。爸爸对你和妈妈凶，就会让你们对我有怨气。我走了，你们也不会那么难过。希望你们好好地生活……”
　　“老公，你到底怎么了？”妈妈哭着冲到电脑前，抱着屏幕，不住地抚摸屏幕上爸爸的脸。
　　为了弄清情况，妈妈四处托人去医院翻阅爸爸曾经的病历，挨个儿询问当年接诊过爸爸的医生。
　　原来，两年前，爸爸患上重度心衰症。医生说，这病无法根治，只能靠药物延缓衰竭速度。随着时间推移，一点点的负重都能让爸爸窒息、猝死。
　　爸爸服用药物后，副作用让他咳泡沫血、全身颤抖……他担心妈妈和我将来会因为他的死，先心病受到严重刺激，引发可怕后果。所以，他故意恶言恶语惹恼妈妈，也让我对他产生憎恶。
　　真相大白，妈妈和我哭成了泪人，我们疯了般找遍所有的亲友，还请警察协助我们寻找爸爸。

伍

　　天悯其善，爸爸终于有消息了。
　　初三上半学期的一天，远在贵阳的姑妈突然给我打电话：“丫头，你爸走了，送送他吧。”
　　我和妈妈哭着，连夜飞到了贵阳。
　　爸爸故去的地方，是一片青翠的山林。从山林护管员王叔叔的口中，我知道了爸爸离家出走后的境遇。他来到这片山林后，搭建了一个小木屋，每天住在木屋里，看护林子，他还养了一些小动物。
　　三年后，在一个秋夜，他终于被死神扼住了咽喉。那夜，月光如水。爸爸用颤抖的手在一张纸上写下了贵阳市区姑妈的电话，请护林员王叔叔转交给姑妈，缓缓地，他停止了呼吸……
　　爸爸请求姑妈将自己的骨灰撒在这片山林里，更希望他的死讯，不要被妈妈和我知道。
　　我的姑妈第一次得知亲弟弟就在贵阳，但，消息却是噩耗！她悲痛至极，为弟弟料理了后事。思忖再三，她还是决定告诉我们关于爸爸的消息……
　　爸爸唯一的遗物是一本泛黄的日记本，里面记录着对我们无尽的思念：“我的爱妻，我的女儿，你们并不知道我离世了，还在恨我吧？许多个日夜，我思念着你们，下辈子，希望上天赐给我们健康的身体，我再也不会离去……”
　　爸爸承受着巨大的孤独与痛苦，在悲凉的世界里苦苦坚守着，只为不惊扰我和妈妈“脆弱的心”。
　　山野，厉风呼啸，妈妈和我一起将爸爸的骨灰撒在了山林里。从此，他与这片童话世界融为一体……
　　亲爱的“驴爸”，因为我们读懂了你的爱，所以会带着你的爱，好好地活下去。