致人世间:我是一个不再害怕“亲密接触”的孤儿

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:wjh_1201
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  [本文医学资料]“亲密关系恐惧症”,并不是一种疾病,主要表现为人际交往中刻意保持距离,拒绝过度亲密,很难融入某个圈子。他们渴望与他人建立亲密关系,却又担心自己的感情付出得不到回应,导致焦虑,慢慢地回避亲密的关系……
  闫凌就是在失去了所有的直系亲人后,有心理专家认为他患了“亲密关系恐惧症”……他辞去大区经理的职位,选择一个人出国旅行、疗伤,在7年的孤身环球旅行中,去了66个国家,行走在那些全世界最美的地方,停不下来。闫凌家里到底发生了什么?7年的环球旅行,他治愈了“亲密关系恐惧症”吗?请看闫凌对本刊独家讲述——
  车祸中痛失仨亲人,一个家变成一个人
  2000年3月,母亲被查出恶性甲状腺肿瘤时,我才19岁,还在太原铁路机械学校读书。我请假回到河北省邯郸市,把母亲送到邯郸市第一医院,准备给母亲签字做手术。母亲哭着对我交代,说房产证和5万元银行存折放在家中的柜子里。
  那一刻,我拼命强忍着的眼泪滚了下来……
  我是1981年出生的,父亲在北京铁路局系统里的一家国企担任总经理,母亲是邯郸一所小学老师,同龄的父母生下我这个独子时,已经36岁,他们对我竭尽宠爱。1994年,我才13岁,放暑假时,父亲带母亲和我去青岛、泰山等地旅游。在泰山,母亲刻了一把“吉祥如意”的全家同心锁,把它扣在泰山极顶的铁链上,我用劲把钥匙扔向悬崖,母亲搂着我说:“这下,就把我们一家锁在一起了。”我天真地说:“锁打不开了,我和爸爸、妈妈也永远不分开!”父母开心地笑了。
  父亲平时工作很忙,那是我们一家玩得最开心的一次。那时,我只有快乐,根本不知道这个世上还有意外和痛苦,有许多根本锁不住的幸福……
  1995年6月,在罗马尼亚经商的小叔回国,准备办理移民。父亲和二叔一起去接小叔,父亲的司机开车,车在通过一个无人看守的铁道口时突然熄火,被从前面弯道上开来的一辆火车撞翻,我父亲和两个叔叔当场身亡,司机只受了点轻伤。
  母亲悲痛欲绝,14岁的我像从天堂掉进地狱。
  处理完父亲的后事,母亲在柜子里翻到父亲给我存的一张5万元存单,痛哭着说:“闫凌,瞧爸爸多爱你,给你存了钱……”父亲在世时,家里的账都是父亲管,母亲性情单纯,不爱管钱,父亲从不让她为钱的事操心,她也不清楚家里有多少钱。当时,行人、汽车在无人看管的铁道口与列车相撞,铁路系统无须承担责任,所以不可能有事故赔偿。母亲记起她曾见过父亲借给一位熟人十几万元,她前去要账,对方要她拿借条,母亲拿不出来,回来抱着我痛哭:“儿子,你爸不在了,什么都跟以前不一样了,你可要争气啊……”我依在母亲的怀里,哭得浑身颤抖。
  本来非常活泼的我,从此变得十分内向、自闭。
  爷爷奶奶有三子一女。两年后,爷爷因悲伤过度去世,奶奶由已出嫁的姑姑照顾。我意识到自己作为闫家男人的责任,还是努力考上了一所重点高中。母亲说:“你爸活着的时候,本打算送你出国留学。你爸不在了,我负担不了你,你爸给你存的那5万块钱,我不能动它呀,要留着给你以后结婚用。你还是上一所铁路中专,早点工作挣钱吧。”
  母亲悲伤、抑郁,身体一直不好,她怕自己撑不到我大学毕业。另外,父亲生前毕竟在铁路系统当过领导,当时铁路学校毕业的职工子弟,一般都留在铁路系统工作,所以母亲要我改上铁路中专。
  1997年,我上了太原铁路机械学校。我觉得不能再这样自闭下去,除了专业课外,我拼命学播音、英语,参加社团演讲,融入人群。就在我还有几个月就要毕业时,母亲又被可怕的癌症击倒……
  医生告诉我:即便手术,母亲最多也只有两年的生存时间。母亲起初不愿做手术:“我去天堂跟你爸在一起……”我抱着她痛哭:“妈,你忍心把我一个人丢下吗?”母亲眼泪糊了我一脸:“儿子,妈怕拖累你啊……”“妈,只要你活着,我就有一个家!”母亲怕我真没了家,总算答应做手术。
  家里最值钱的,就是父亲单位分的一套60平米的房子,母亲上手术台前,交代我房产证放在柜子里;怕我给她做手术会动用那5万元存款,她反复叮嘱:“这5万块钱,你不能动!这留着给你结婚用的……”我哽咽得什么话也说不出来。
  在父母单位和姨妈等亲属的帮助下,母亲总算做了手术。不久我就毕业了,到石家庄车辆段当了一名火车检修员。我的梦想仍是上大学,这也是父亲生前的心愿。母亲原是北京下放知青,按政策我可以在北京落户,北京的姨妈让我把户口落在她家。我辞职后于2002年考取北京师范大学广告专业,同时在一家广告公司找了份工作,一边读专升本。
  2004年,我毕业后应聘到北京印象广告公司做经理助理,后跳槽到原卫生部一家医学培训中心负责广告业务,做到首席专家助理。饱受亲人离去伤痛,大难不死的母亲,把全部希望寄托在我身上。
  眼含热泪的孤儿,“亲密关系恐惧症”咋治愈
  我努力工作,因专业娴熟,做事勤奋,业绩突出,2006年,我被外派到广东、海南任大区经理。
  母亲要服药、定期去医院复查,我不放心,临行前一再叮嘱她:“妈,我去外面多赚点钱,你一定要把身体养好!”母亲说:“儿子,我拼命攒劲再活上几年,看着你结婚生子。”我笑着说:“妈,那说好了,你一定要说到做到啊!等抱了大孙子,你就开心了。”“好,好。”母亲笑得眼里全是泪花儿。
  为拿到广东、海南两省所属21个地级市各医疗单位的培训单,我每周就换一个城市,要提前熟悉很多专业知识。大家公认我是青年才俊,有很多学历高、条件好的漂亮女孩追求我,我均婉言谢绝,我担心母亲病情复发,沉重的责任让我无暇他顾。
  2007年初,母亲癌细胞扩散,转成了食道癌,无法手术。为延续母亲的生命,我为她请了专门的私人医生和保姆,给她用最好的进口药,母亲却渐渐只能靠注射营养液维持生命。在她最后的日子里,我日夜守护在她身边。母亲说:“儿子,妈把你赚的钱花光了,耽误了你终身大事。妈走了,你要找个好姑娘过一辈子……”我强咽淚水答应。   为挽救母亲的生命,我共花了100多万。2009年元旦晚上10点多钟,63岁的母亲最终在昏迷中辞世。第三天,母亲正等待火化时,我接到了姑姑的电话,得知奶奶也走了!我强忍着悲痛办好母亲的后事,立刻赶到另一座城市。我是闫家唯一的男人,捧着奶奶的遗像,我就像个孩子一样嚎啕大哭。
  “一个家变成了一个人!”当送走所有的亲人后,我反而没有了眼泪。没有了对亲人的牵挂,没有了要承担的责任,我突然间感觉自己像是变成了一具飘在人世间的皮囊,瞬间失去了方向。以前,我肩上总是有那么多的责任,心中有太多的顾虑,特别害怕失去所拥有的一切。如今,亲人都不在了,没人需要我了;而且亲人间,迟早要忍受分别的痛苦,同心锁根本不可能把我们永远锁在一起,那还不如就抱定“独身主义”,就再也无牵无挂……
  我意识到自己陷入了虚无主义和消极的人生泥潭中,一定有什么不对的地方。“丁丁糖心灵家园”创始人、著名两性情感心理专家丁力给我做心理疏导,认为我患了“亲密关系恐惧症”,就是因为太害怕失去导致焦虑,所以回避亲密的关系……既然如此,我就一个人去做环球旅行,排遣孤独。2009年5月,我不顾许多人劝阻、挽留,辞去大区经理的职务,踏上了去东南亚五国的行程。
  我选择了自由行,第一站去越南。在南宁开往河内的国际大巴上,我和一个漂亮的越南女孩并排而坐。8个小时的旅程中,女孩主动与我交谈,我尽量掩藏住脸上的忧伤,借助并不熟练的英语和手势、表情,跟她聊天。女孩家在胡志明市,在河内大学读英语专业,利用毕业前的两个月,来中国独自旅行了一个多月,她问了我许多有关中国的事。
  大巴到河内时已是下午3点,女孩帮我在还剑湖附近一连找了四家性价比颇高的酒店,把我安顿好后,主动跟我互留了联系方式,得知我一个星期后会去胡志明市旅行,她要我到时给她打电话。
  一个星期后,我和女孩再次在胡志明市相见,她两眼出神地望着我,我怦然心动。她领我去著名的景点,吃特色美食,对我说她父亲是做木材生意的,她出嫁的话,她家会给两船的黄花梨家具作为嫁妆……她双目灼灼发亮,我不敢直视她。挥手告别时,我看到她双眼含满泪水,我眼前也模糊了。
  我用一个月时间,游览了东南亚5国,为了省钱,我选择火车、大巴或跟人拼出租车。一天夜里,我梦见父母跟我在泰山旅游,母亲手里拿着一把“吉祥如意”的同心锁……眼泪不禁打湿枕头。
  2009年7月,我回到北京。姨妈要我住到她家,亲自照顾我的饮食起居,姨妈给我做各种好吃的:“你在外国风餐露宿的,吃不惯,睡不好,让姨妈好好照顾你。”很快,姨妈就把我喂得胖了一圈,我觉得有亲人真好。我开了一个卖时装的淘宝网店,几个月便做到了4个钻。2010年4月底,我又要第二次出发,姨妈见劝不住我,只好说:“你这次回来,就照你妈的嘱咐,找个好女孩恋爱结婚。在路上要是遇到你喜欢的姑娘,也不要客气……”我哈哈大笑:“姨妈,你是要我把她搞定?”“别说那么难听。”姨妈嗔道。她知道我怕跟人有亲密关系:“你一个大小伙子,怕人家姑娘干什么?只要你不伤害人家,对人家好,我就不信你找不到老婆。”我哑然失笑。我当然不是找不到老婆,只是因为害怕自己的付出,终有一天会成一场空,所以内心还是拒绝。
  自我拯救!我不再害怕“亲密接触”
  这次首先到尼泊尔。在北部山区漂流时,同船有一名当地领队,有三个法国女孩及来自俄罗斯的一家三口。水流逐渐湍急起来后,大家已无法用桨划水,每个人都紧抓着橡皮船边的缆绳。突然,橡皮船如跌入深渊般地迅速下坠,紧接着一个大浪袭来,橡皮船被激流整个掀翻,所有人都被大浪吞噬。
  我被反扣在船底,无法呼吸、呼救。在第三次尝试浮出水面时,我终于躲开倒扣着的橡皮船,努力仰起头呼吸,大脑一片空白,什么也听不见,眼镜也被冲走了,我被激流挟裹着,不知翻腾了多久,河水渐渐缓和下来。我一直朝着绿色的方向游,还没游到岸边,又被水下的礁石划伤了腿。终于,我的手碰到了一块岩石,费力地爬上去。划着单人皮划艇的救援人员发现了我,把我救上了皮划艇。三个法国女孩和俄罗斯一家都已在船上,他们用英语和手势、表情安抚我,我这才得知:救援人员首先会先营救孩子和女性。这次死里逃生的经历,唤醒了我心底沉睡的责任感,用生命保护女人和孩子,是男人的天职,只有心中有爱、有怜悯,我才不会拒绝他们、躲避他们,远离他们!我心中不忍触及的心结慢慢松动了……
  这次,我用三个月,游览了6个国家。回来,应朋友邀请,我到北京一家影视公司担任副总,跟央视探索频道合作,做了大半年的节目。
  2012年5月,我第三次出发,用两个月游历了欧洲和非洲的一些国家。途中,我常遇到一家人出国旅行。我遇到一对年轻情侣,互相凝视对方的眼神充满爱意,天上吹下一丝风,男孩马上给女友披条围巾……这些不起眼的细节触动了我,我不仅不再恐惧亲密关系,相反慢慢地对它产生渴望……
  在澳大利亚西部城市珀斯,我遇到一位来自上海的六旬阿姨,女儿给了她一张信用卡,让她完成环球梦想。她每天都和家人联络,发回她拍的照片。我深受触动,也及时向姨妈通报行程,报声平安。
  回国后,我到北京一家大型户外媒体集团做市场总监,把广告做到了美国纽约时代广场。我已过了而立之年,姨妈、姑妈要我早点找对象,姨妈帮我四处张罗,我说:“姨妈,只要遇到我喜欢的、善良温柔的姑娘,她也没有太高的物质要求,我就把她娶回家。”姨妈叹息道:“要是哪个好姑娘能拯救你这个浪子的心,你爸妈在天堂里也就安心了。”
  2013年5月,我请了半年的无薪假,从北京坐火车到莫斯科,然后一路穿越整个欧洲到达爱尔兰,共去了21个国家。在巴厘岛阿雅娜度假村,我被邀请参加好友的婚礼。当天的晚宴,在教堂旁边的露天草坪上进行,此刻有世界上最美的夕阳,有浪漫至极的紫色晚霞,有或深或浅的海浪声,微风中夹着花的幽香。新郎讲述了他和新娘相遇、相知、相爱的经过,他们是北大同学。那时,新郎就已经默默地喜欢着新娘,但由于种种原因没有表白,直到13年后才牵起新娘的手。新郎说到动情处眼含热泪,声音颤抖,新娘和他对视的眼神中,流露着甜蜜和深深的爱意……
  人的一生中能有几个13年,又有多少人可以在13年里默默地喜欢着同一个人!我第一次喝多了,不记得怎么回到了房间,心中闪耀着爱的火光……此刻,我是多么渴望那种“亲密关系”啊……
  2014年2月,我用了近9个月时间,环球旅行了4大洲、18个国家。年底回国后,我应邀给一位朋友做公关和广告设计,并开始撰写《去吧!去全世界最美的地方》。姨妈把我的生活照顾得无微不至,而每次见到表姐一家三口,看到他们一家亲密和其乐融融的样子,都会深深触动我的心。
  2015年9月,我用了近5个月时间,从北极穿越整个美洲大陆到达南极,共18个国家。2016年10月,中国纺织出版社出版了《去吧!去全世界最美的地方》,我在书里写道:“旅行中,所有的喜悦都是免税的,所有的情感都变得轻柔起来。你会发现,世界给予你的是无限的爱……”心联网科技CEO评论并推荐:“闫凌的文字读来让人欣喜也让人落泪!‘我就是家’并非凄然独白,而是从一个男孩走向一个男人的蜿蜒心路。”
  我被人们誉为“80后环球旅行家”,开了公众号“闫途的幸福”。之前,曾说我患了“亲密关系恐惧症”的丁力认为旅行已将我彻底治愈,她欣喜地对我说:“爱情、家,都被你装在了心里,你在期待着‘亲密关系’,它会给你的一生带来幸福。”
  2017年春节,我在美国的海边小城圣芭芭拉度过。其实,我每一次出发,都是为了重新回来!我渴望浪漫甜蜜的爱情,渴望着一种亲密关系,也许哪天我会在不经意间遇到她,在一个风景绝佳处锁上一把同心锁,放弃整个世界跟她含泪而归……
  (您如果想与闫凌互动,请扫文下二维码,关注并回复“闫凌”)
  編辑/胡平
其他文献
2018年9月,河南省洛阳市女作家刘雯撰写的长篇小说《鲸鱼小姐》即将出版,这部小说的原型就是她和丈夫张大川的爱情故事。  张大川是一名退役的特种兵,在洛阳开火锅店,性情暴烈;刘雯则在洛阳一家古玩店里撰写文案,性情温柔。相亲后,刘雯甩不掉他,从而把张大川当成了“渣男”,拒其于千里之外;而张大川非要证明自己是一个顶天立地的男子汉,他俩就像水火不容!这样的两个人是如何走到一起的?请看刘雯自述——娇美女孩
历年来,高考语文试题中的古代诗歌鉴赏得分率最低,故许多同学对此望而生畏,甚至放弃了对古代诗歌鉴赏的复习备考。其实,只要我们明确命题规律,加强模拟演练,古代诗歌鉴赏还是可以得高分的,下面我们从这两个方面,以近3年高考语文全国卷为例进行分析。  一、命题规律探析  (一)文本及题型特点  由上表可见,近3年的高考诗歌鉴赏题在选材及题型方面有如下特点:  1. 选材全为唐宋诗歌,阅读难度整体不大。11道
30年前,朱明瑛演唱的《回娘家》风靡全国,可她的那份青梅竹马的婚姻却在忙碌中解体,前夫竟转身娶了自己妹夫的妹妹,倔强的她赌气去了美国;30年后,疯狂打拼事业有成的她,这才发现自己什么都没有:没有家,没有亲人的依附。就在她舔舐孤独时,儿子牵着前夫的手来了,陪她一同走过情感的泥泞,解开了心结,圆润了棱角。  爱情走了,可亲情回来了,心也满了。  1984年春季的一天晚上,34岁的朱明瑛从外地演出返回北
那年,我顶住家人的压力,担任了住院总医师。谁知,儿科同样也潜藏着未知的危险,一次意外的职业暴露,彻底扭转了我的人生……  意外:职业暴露遭遇了“艾滋”儿童  我叫周曦,2011年硕士毕业于南昌大学儿科专业,在家乡江西省赣州市的一家三甲医院工作。2013年,我和相亲对象林浩结婚了。  虽然孕前检查一切顺利,但我却一直没怀上。林浩降低了应酬的频率,而我也尽量调整作息,公婆甚至从乡下搬到了市里,帮我们做
然而让骆秀耀意外的是,当他留下了4000张“爱情纪念照”时,马瑞娟却告别云端,心甘情愿地与他并肩尘埃,以她全部的力量重新托举男友的人生!  以下就是骆秀耀对这段感人爱情的自述。  我叫骆秀耀,1987年出生于河南新野县新甸铺镇。2007年9月,我考入河南新乡学院特殊教育专业。临行前,表哥送我一部二手的佳能卡片机。我怎么也想不到,我的爱情竟然就从这里开始了……  开学典礼那天,老师让我帮班级拍些资料
55岁的吉林女子张玉萍的经历堪称传奇。今年夏天,她与省作协好友们相聚,神采飞扬,言谈间,她为自己有个争气的儿子而骄傲。谁能想到,她曾是人们眼中史上“最作”“最弃孩子于不顾”的母亲……  生命苍茫:好女人突变“鹰妈”  2001年4月的一个傍晚,吉林省双辽市一户普通人家中,时年9岁的男孩于跃正在家中洗碗。邻居小伙伴在窗外喊他玩,于跃手一滑,手中的碗摔了个粉碎。他捡碎瓷片时,手指不慎被划伤,鲜血直流,
微信朋友圈里,旅行、派对、精致的晚餐;时尚的装扮、奢华的交际、感情的物语……举目所见,人人仿佛都活得光鲜。  2015年,老家在安徽省无为县的李皖,在朋友圈忽然见到她的初恋情人戴元鹏,他展现的就是这样一幅完美的生活画卷:失联十年的他在上海已然成了颇有生活情调的有钱“男神”,还大谈所谓的“忠诚”“珍惜”,这些朋友圈消息引爆了李皖心中的痛点与愤怒,在朋友圈内外掀起狂风暴雨……当年,他们之间到底发生了什
王小翠是河北大学的一名研究生。她没想到因为自己失恋站上五楼楼顶,会被人强行“救”下;也没想到她会与这个救人者、食堂的“卖饭郎”张帅擦出爱情火花;更没想到的是,“卖饭郎”张帅此后竟蜕变成上海复旦大学的高材生。这是怎样神奇的爱情故事呦……楼顶“救”下女硕士:我们本有云泥之别  2013年初,一个周日晚,在河北大学读硕士研究生的王小翠,气喘吁吁地爬上教学楼五楼楼顶。  时年24岁的王小翠,老家在河北省邯
办案民警与检察官替当事人喊冤?没错!这一案件发生在河南省西华县——  1992年12月29日,西华县16岁的女孩范梅在母亲的陪同下,到当地派出所报警,称25岁的已婚男子姚二红强奸自己。警方调查期间,范梅的父亲范晓春将姚二红打成重伤。1993年4月,西华县检察院分别批捕姚二红与范晓春。不久,范晓春被无罪释放;而姚二红则被周口市中级人民法院判处死刑。1995年3月21日,姚二红被枪毙!  姚二红被处死
出于好心,郭金玉偷偷把老公的信用卡借给了朋友应急。没想到,后面发生的事让她始料未及……  出借信用卡:如此善意埋下祸根  郭金玉,1972年出生在山东省滨州市,在县城的客运中心做售票员。老公赵奔是出租车司机,两人的梦想就是等儿子大学毕业后,能为他买个房。  2016年11月5日,郭金玉的好朋友唐冰雪来家里做客,两人相识十多年了,郭金玉把她当成亲妹妹一样对待。唐冰雪性格要强,为了创业,辞掉了原本稳定