赞美苦难是一种虚妄

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xumin7777
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  电视剧《知青》在央视播放后,引起许多年轻人的兴趣,同时也引来了许多当年知青的质疑,认为这部剧的许多情节和细节不真实,美化了当时的生活,有人甚至对编剧说出“我们还活着”的激奋言辞。
  这部剧采用全景式的视角,通过几个知青的劳动与爱情生活,将黑龙江建设兵团、内蒙古建设兵团、陕北农村和山东渔村串在一起,因此它叙述的不是个人记忆,而是集体记忆。同一时代的个人记忆是有差异的,但集体记忆却与整个时代密切相关。正是在这点上,这部剧表现出的记忆成为遗忘的另一种形式。
  更深刻地说,对“真实”的质疑涉及到对那个时代的认识。上世纪八十年代初,文学影视作品就已描写过知青的经历,这也包括编剧者本人在内。然而,三十多年过去,编剧对这段沉重的历史似乎没有任何新的认识,仍然将它置于人民与“四人帮”斗争的框架下,在艰难的诗意中表现革命理想主义。编剧想要在苦难记忆中“传递出一种人与人之间的温暖”,农民全是纯朴善良,知青全是战友情深,只有两三个极左人物,还受到所有人的抵制。
  在编剧看来,这段沉重的历史已经一去不返,其意义只在革命、青春与爱情,于是就像昆德拉所说:“那些转瞬即逝的事物,我们能去谴责吗?橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温清,哪怕是断头台。”剧中那茫茫的雪原、逶迤的山岭、辽阔的田野、长长的边境,知青们挥汗劳动的场景,情侣们交换的眼色,带给观众的是一种浪漫的激情,而不是深切的反思,无怪有些未曾经历过“文革”的年轻人会心向往之了。
  这与其说是理想,不如说是蒙昧。无论个别知青今天是怎样怀旧,都不能抹杀这样一个事实,即知青史属于“文革”史的一部分。除了疯狂与荒诞,这里谈不上任何积极的价值。认识这段历史,人们必须思考:知青给农村带去了什么?知青生活又给自己带来了什么?如果像电视剧所表现的,知青给农村带去了文化和脱贫的思路,这是对历史的美化。农村贫困面貌的改变恰恰是由于“文革”的结束,同时也是知青运动的结束。至于知青生活是否浪漫,人们应当还记得1979年知青大返城,许多下乡知青跪在各级官员面前苦苦哀求的情景。
  在对知青的记忆中,“艰难玉成”是最为扭曲的。这种认识违背生活的目的,与人的常识相抵触。事实上,大多数知青因为上山下乡而失去了求学、就业机会,好不容易回城当了工人,很快又在改革大潮中下岗,如今他们已步入老年,靠着微薄的社保生活。也许他们有许多怀旧,但青春在他们毕竟是一种被劫掠,这才是真实的原生态。
  编剧有一种英雄主义的情结,将知青史视为青春的成长历练,而不是社会的自我摧毁,所以他才想表现“一大批单纯的年轻人怀着一种理想化的信念在生活、思考”。剧中描写了一位干部子弟在家信中对现实的思考,还有知青们悄悄读禁书,并在书页上写下“中国病了”的字句。这样的情节在现实中是有的,当年许多北京知青,尤其是一些干部子弟,很早就能读到内部出版的黄皮书,在思考方面走在所有知青的前面。这些知青中许多人后来登上高位,或者成为著名的作家、诗人和学者。高考制度恢复后,全国更有许多知青考上了大学,改变了自己的命运。他们的“青春无悔”是因为个人的成功,但即便如此,所谓“艰难玉成”也是一种不公平的认识。知青这段历史不是为了少数人的成功而设置的上天考验,千百万知青更不是为了他们的成功而付出的脚下垫背。如果编剧今天的思考仅仅源于这一体验,他们将会满足于等级秩序,而不是平等。
  就像二十世纪初一位保加利亚诗人写下的寓言:一位年轻人看到人民的苦难,他不禁悲叹:“人民是多么不幸!”他决心帮助他们,但为此他必须向魔鬼行贿来登上顶端。他先是出卖了自己的耳朵,然后是眼睛,最后是记忆。当他登上顶端时,他听到人民的哀叹变成了欢呼,看到人民的裸体穿上了美丽的衣裳。他不禁赞叹:“人民是多么幸福!”
  可实际上,许多基本的事物并没有改变,改变的只是他个人的处境。
其他文献
在决定进京上访前,许桂芹有一肚子委屈要倒。   2011年1月4日,许桂芹家位于吉林省舒兰市步行街的门面房被强拆,同样遭遇的还有其他 27家商户。一天一夜的对峙后,在几百名警察和城管、便衣的高压下,商户完败。作势要点燃的煤气罐,坐地哭喊的老太太—这些抵抗强拆的“常规武器”全被缴了械。  许桂芹怒了,她宁可不要补偿,也要讨回公道。和另外7位来自不同省份的访民一样,许桂芹“幸运”地选择了2011年1月
电影《中国合伙人》在这个春夏之交创下了票房新纪录,它告诉我们的是合伙人之间分崩离析一个最重要的冲突点,不只是简单的利益上的冲突,而是价值观或者思想境界方面的冲突。某种意义上,这是最致命的。  这让我想到了东风和日产,这两个合伙人之间发生的故事,特别是东风日产乘用车公司的故事,实际上值得中国所有的合资汽车公司,甚至可以扩大到所有的合资公司或者说有合伙人关系的公司来认真研究和学习。  东风和日产这两个
最近,随着桑托勒姆和金里奇的退出,美国共和党预选实际上已经落幕。民主党一头守着不受党内挑战的奥巴马,本应该风平浪静。可惜,2008年民主党预选的旧账在这个时候被翻了出来,把许多人的眼光从罗姆尼对奥巴马的决战中暂时引开。  2011年,北卡罗来纳大陪审团对2008年的民主党总统候选人爱德华兹提出起诉,到今年2月,法官鉴于爱德华兹的心脏病状况,推迟了诉讼日期。如今,诉讼正式开始,公诉人和辩方正在筛选陪
2013年11月26日,罗马尼亚议会宫,“中国铁路等基础设施及装备制造展”正在这里进行。入口处播放着一个视频短片,镜头里是四通八达的路网、风驰电掣的列车,和中国人民灿烂的笑脸。  当天中午,李克强和中东欧16国的领导人来到这里,李邀请他们一同观看短片。  展厅中央摆放着一列“和谐号”高速动车组模型,长达21米。各国领导人围拢上来,边看边询问。如同商人把顾客拉进自己的店里一样,李克强再一次开始了他的
当家乡的印度庙宇变得破烂不堪、断壁残垣之时,阿肖克·哈德(Ashok Khade)义不容辞地站了出来,提供大量金钱,肩负起改造和重建庙宇的重任。  哈德有资格这么做。作为DAS离岸工程公司的创始人之一兼CEO,哈德手中握有足够的资金。出身于印度极度贫困的社会最底层“达利特”家庭的哈德,凭借艰苦奋斗,终于和自己的兄弟一起在孟买创办了DAS离岸工程公司。公司专门建造海上钻井平台,后来将业务领域拓展到建
雷蒙·阿隆在他的回忆录中提到他青年时代中结识、一生都充满敬意的三个朋友:让·保罗·萨特、埃里克·韦伊和亚历山大·科耶夫。萨特,自然不用多言,提及二十世纪的法国知识分子,这是首屈一指绕不开的人物。但是在萨特身上有一个奇怪的神圣光环,无论我们提及谁,加缪也好,阿隆也好,跟他们形成对照的一定是萨特,萨特成为了一个反面的参照点,是整个二十世纪法国知识分子中的最高存在。阿隆说这三人之中,只有萨特成为了神圣不
2013年3月29日,山东省青岛市为2013届毕业生举办招聘会。  网上对于还没就业的大学生,有一个亲切的称谓叫“毕剩客”。  如果不能拼爹,要想在“史上最难就业季”,从699万一同踏出校门的同龄人中突围而出,需要的不只是知识,还有手艺以及胆识。  在这些大学生中,有一部分人独辟蹊径,正在野蛮地寻求突围。他们没有选择入职企业,而是依靠自己的手艺谋生,他们在淘宝上卖自制鞋,自己做皮具,做独立裁缝。他
“远华”走私大案主犯赖昌星,潜逃加拿大12年,终于在7月23日被加拿大政府遣返中国,在北京一下机即被中国有关方面逮捕。国内有些人可能认为,这是中国方面坚持不懈的努力,迫使怀有政治偏见的西方人终于低下了高傲的头。不过,实事求是地讲,12年来,加拿大的相关法律并没有什么变动,倒是中国的法律经历了一个趋向完备的过程。实事求是地讲,赖昌星的遣返,应是国内法制完备化的胜利。  据说,赖昌星潜逃之初,中国方面
置身于《亚当斯一家》的剧场里,感觉就像被灌了一口心灵鸡汤,不过这鸡汤的料理方法是暗黑系的。观众在这份纠结中,饮下黑色系的幽默,打出爱与善意的饱嗝。  相比起《猫》、《妈妈咪呀》,这次来到内地的英文原版《亚当斯一家》是非常年轻的百老汇音乐剧作品,首演于2010年。《亚》最初是1930年代到1980年代间刊登在《纽约客》上的长青漫画,作者是查尔斯·亚当斯,随后被改编成动画、电视剧、电影,陪伴了许多美国
俯视黑色出租车穿过街道,仰头可见远处的高塔。典型的爱丁堡城堡在城市中随处可见。风笛与格子裙最能代表民族荣光。 连街头海报都复古风情浓厚。  “Never talk about other countries!”在从机场到市区的路上,我为了和开黑色出租车的老爷子套磁,跟他聊我去过的其他英国城市,没想到人家根本不买账,直接甩给我这么一句。我恍然大悟,超强的民族性让他认为出了苏格兰,一概属于其他国家,英