摘要：石天河的诗歌创作和诗学理论在中国当代文坛产生了较大的影响。一个只读过小学和一年初中的普通工人，本来算不上“知识分子”。时代使他参与了战争、经历了革命，有了“记者、编辑、作家”之类的头衔。历史与命运的错位安排，在“《星星》诗案”中，“希望”屡次惨遭湮灭。但石天河仍吟唱“希望”，直面绝望。本文以石天河的《希望》一诗为中心，揭示其蕴合的意象内涵与文学意味，挖掘一代人伤痕的缘由并找寻石天河所给出的疗愈之道。
　　关键词：石天河“《星星》诗案”《希望》 文学史
　　一、伤痕的缘由
　　20世纪70年代末80年代初的伤痕文学，为当时的拔乱反正做出了巨大贡献，为改革开放营造了良好的舆论氛围，对于石天河而言，满身伤痕并能活着归来的意义从不是狂喜，而是开始探寻怎样让疼痛获得所存在的价值并从容地躺在纸页之上。
　　石天河写出“《星星》诗案”中的一幕幕都是对于创伤的撕裂式暴露。石天河的《希望》中暗含着一种苦难美学。如果去除了反抗苦难的本领，去除了独立自主的意识，去除了对希望的笃定选择，那么伤痕则将反复地绽开。无论何时，或睡或醒，从庄重到卑下，身份变化的日日夜夜里，石天河都会想起这些伤痕，因为绝望已经为他筛选记忆，将生活在他心中累积的无数垃圾尽行焚毁，并净化、苦难升华了伤痕，存至永恒。
　　石天河的《希望》是传递温度的，是直面感官的，诗人的使命就是传递与生俱来的敏感给读者，让读者能频繁地代入本我，感同身受。这是伤痕元素与诗歌水乳交融的终极使命。
　　袒露伤痕、寻觅缘由不是一种揭短，相反这是诗人尊重自己人生阅历的体现。只有理解伤痕，才便于治愈伤痕，在人生快乐的时候，可以着彩衣，手舞之，琴奏之，无视人群，当人生境遇急转直下之时，更该细细地摊开衣衫，审视自己的每一处伤痕，对于苦难的忍耐力无形之中又增进了几分。每一处伤痕的缘由都把石天河的痛苦分门别类地理好，如此一来，这样历经坎坷与风霜的老朽，便不惧命运，不惧阴影，更不轻易屈膝于精神折磨。
　　二、伤痕的疗愈之道
　　《希望》一诗，石天河咏叹的不仅仅是表面简单的爱情，更多的是对整个中国诗歌道路未来希望的思考。在漫漫诗歌史里，每一个清晰可见的伤痕都对应着疗愈的良方。摊开石天河的《希望》，不难理解为何这是他最具有代表性的成熟作品之一。
　　从全篇看，把“希望”以女郎作比，作者是利用女郎与自已忽远忽近的关系，在同一时空内，抓住心理的距离做参照，另辟蹊径，让读者深入浅出地感受情感的渐变。
　　先看首句，“希望”本是虚妄的，但是作者选择将概念具象化，化为一个薄情的女郎，不免让人联想到，冷漠是那个年代客观意义上的冷漠，周遭无人送上关怀，只有无边的沉默。作为一个善于抑制自我情绪的老人，相对于愤怒抑或是哭哭啼啼，他更倾向于冷静地包扎上药，自我探索疗愈之道。
　　当石天河将希望的特质列为“失信”与“轻狂”，不禁让人联想，希望是荒原上的星星之火，当我们没有担负起传递希望的责任，则是对星火燎原这一承诺的“失信”。之于“轻狂”，可理解为，希望是思想者孤独行走在大地上的原动力，它出乎自我，返乎自我。古人说“胆识”，胆是先导。①不狂无胆，自然无法徒生希望。
　　“我等了她许多年，许多年呀”，这样的沉吟是一种不确定的展望，低沉的态度透露出浅浅的绝望。被等待压抑着的感情是沉郁顿挫的，是跃跃欲试的，也是容易自卑的，可以看出作者也曾有过挣扎与怀疑，这样的期待与等候是否值得，可能换来的会是当头棒喝，也可能等来的是噩耗，但是作者内心的不甘，是留给心中的“希望”女郎的。
　　“她总依然罩着面纱，站在彼岸”，这句诗暗示出，希望就是绝望的涅槃与化身，它是恒定存在的信仰，是石天河所要朝拜的终极理想。诗歌自身要摆脱世俗的牢笼，摆脱精神的异化，不能被金钱衡量成只具有纯粹的价值。金钱是无法掀开希望的面纱的，而人们心底的诗意可以。诗歌的出路未卜，使人歌、使人哭、使人遗憾、使人怨怒的事，几乎每个诗人在争取内心的自由的路上都遇到过，因而诗歌的前路究竟会走向何方，仍然是朦朦胧胧的指向。
　　“每当我刚刚看到她的一丝微笑/转瞬间，一阵风又把她吹向远方”。从“转瞬间”三字可看出，作者对于眼前现状的深切不确定性，无疑，历史的变化的确是转瞬即逝的，时代是会过去的，但诗歌衔着希望则会被吹向永恒的远方，得到永生。诗歌有自己的道路，诗歌属于人们，印上了人们不同的伤痕。
　　诗歌的后半段，情感的突变也是有伤痕缘由的。在解读《希望》的时候，可以清晰地感受到，作者在利用反讽进一步阐述“希望”与“绝望”的对立矛盾。反讽所指的是，语境对于一个陈述语的明显歪曲。不难看汁，这里阐述的“希望”是意狎的，是地位受到了“绝望”威胁才向作者示好。“希望”已经不仅仅是希望了，她饱经世事，深谙人情。
　　“只有当她的姊妹——/绝望，披头散发地向我猛扑过来的时候，/她才会突然把我拥抱在怀里，紧紧地偎着我，/吻着我，直到重新温暖了我冷却的心房”。这里的限定词是“只有”，能清晰地感受到字里行问石天河有一种被逼上梁山的悲壮与怆然。“披头散发”这一形容词限定，更能联想“《星星》诗案”这一苦难来临之前，他内心没有任何准备，便仓促应对的苍凉。从“猛扑”这一词也可看出，“《星星》诗案”对于石天河来说是精神上的迅猛一击，从而也就不难理解《希望》其实是他对于伤痕的一种思索。“拥抱在怀里、紧紧地偎着我，吻着我”，可以看出“绝望”和“希望”其实是手足，是感情中无法斩断的联系。石天河仍然积极地认为，“绝望”和“希望”不是对立的，她们是姊妹，她们是双生的。当“希望”试图遗弁自己的时候，“绝望”是怜悯的，是同情的，是时不我待的，她跃跃欲试地缠绕着自己。而此时，“希望”便会顿悟，回到从前的怀抱里去，不再吝啬温暖与温柔。很明显，“希望”不是空虚的形象，而是一种幡然醒悟、奔向光明前景的美好象征。
　　石天河的创作风格无疑是温情脉脉的。对于希望，他始终是以童话般的视角，予以关怀的凝视。他诗歌里透露出的生机是敏感而纤细的，需要呵护的，也是精巧而瑰丽的。负着伤痕重量前行的诗歌仍然是值得敬畏的，它流淌着诗人的性灵。流血、流泪、结痂、留下疤痕，只是过程。但石天河的诗歌仍然是敏感的，不会变迟钝，石天河每一次心脏的剧烈跳动都保持着对诗歌热忱的初心。
　　鲁迅曾言：“正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也唯其如此，所以他是伟大的人。”②当我们注视石天河的时候，也是如此，我们首先发现的是他被打在脸上的烙印与疤痕，这些可能会使得读者轻视他的诗歌，疑惑到底這其中是否能有撼动人心的事物存在。可是，石天河很好地证明了，这些伤痕并不会影响石天河诗歌所达到的高度与成就，反而让他的思想挺拔而坚韧，不屈又隐忍，希望是永远暗涌的。无疑，石天河的诗歌是成熟的。
　　从同类型诗歌中窥探疗愈之道，是所有时代试图价值输出的作者所渴望让读者理解的。当非一个时代的读者接触到自己的作品，要想感同身受，则作者必须去还原真切的疼痛。《希望》作为一首承载着疼痛的诗歌，无疑是成功的，在表达上做到了思想的厚度与沉重并驾齐驱。左眼右眼，所见皆重复，所闻曾经，所信皆虚妄。当绝望试图蒙蔽加持自己的眼睛而成为时代的显学，真实显得珍贵而悲壮。石天河大胆地描绘出了心中对希望的愿景，实属难得。
　　①丁晋清：《解放思想首先要有胆识》，《南方日报》2008 年01月15日。
　　②鲁迅：《战士和苍蝇》，收入《鲁迅文集》第七卷《华盖 集》，吉林文史出版社、吉林音像出版社2006年版，第 24页。
　　参考文献：
　　[1]余建荣.石天河的诗风与诗学理论初探[J]渝西学院学 报，2004（3）.
　　[2]毛翰我生如陨石磊落到人间——记诗人石天河[J]理 论与创作，1992（3）
　　[3]蒋登科历地狱而成最高境界[J].江南，2015（4）
　　作者：孙一晨，江苏师范大学敬文书院汉语言文学专业本科生，研究方向：中国现当代文学;黄德志，文学博士，江苏师范大学文学院教授，研究方向：中国现当代文学。