我一直惧怕他的手，从小到大。
　　我在背地里把他的手叫做“铁砂掌”。这双手，在我儿时，曾经因为我无数次的跌倒、摔伤、打架、逃学而毫不留情地落在我的身上；曾经因为我淘气欺负别人，执拗地拉起我去“受害者”家里道歉。我被他紧紧地拽着，当我小心翼翼地窥到他眼里的愤怒时，心底会倏地升起莫名的恐惧。
　　手，是他对身体最不吝惜的部分。他用它们编筐，将手指粗的枝条极轻松地折来折去；他用它们拔草，速度之快比得过任何锋利的镰刀；他用它们采摘长满尖刺的玫瑰，起个大早挑担去县城里卖；他用它们推车去50里外卖自家做的煎饼……他从没给这双立下了汗马功劳的大手抹过任何的护肤品，即便是后来我特意给他买回包装精致的护手霜，他照例是看也不看便将它们丢到角落里去。
　　那年春天，我生了一场大病，终于有力气能吃点饭的时候，便跟母亲吵嚷着要鱼汤喝。因为治病家里早已没有可供如此奢侈的余钱，母亲急得要哭，他却丢下一句：“收拾好锅灶等着做吧。”转身便出了家门。
　　一个小时后，邻居将几条鲜嫩的小鱼提了进来。正在我美滋滋地将所有鱼吃得精光，又悠闲地享用着鱼汤时，他皱着眉头走进来。我以为他厌烦我嘴馋而生气，便尽量压低了喝汤的声音。过了片刻，我听见隔壁房间里的母亲轻轻哭泣的声音。我那时没心没肺，并不关心大人的事，伴着母亲的低泣把汤喝到碗底朝天，连粘在碗底的香菜叶都不忘舔进肚里。
　　我大病初愈不久，一次无意中瞥见他的手，看到掌心一条大得近乎骇人的伤疤。我吃惊地问他是怎么弄的。他无所谓地笑笑说：“没啥，你爸这双大手结实着呢！”
　　对这个永远留在了他掌心的伤疤，他从来都只字不提，就像那不过是割麦时无意中划伤了一道，看都不值得看一眼，还是那样继续忙碌下去。
　　后来，我们兄妹几个相继上学，花费增大，只靠种地的收入已经完全不够用了。于是他开始用这双手创造额外的收入。他干过矿工，做过泥瓦匠，当过园林工人，拉过三轮……那双有着不明原因的伤疤的手就这样为经营一个家庭忙活着，只有在下雨阴天的时候，我才从他时而紧皱的眉间看出这条深深的伤疤带给他隐隐的疼痛。后来，他的身体不允许他那样东奔西跑了，他这才守在小城里靠一台八百元的疏通机器，做起疏通下水道的活儿。我那时回家听到的从来都是他微笑着跟母亲提起又攒够了我们下学期的学费，或是又可以给我们添置几件衣服了。家里人都以为他的工作真像他描述的那样，轻松地开动机器，哗的一下，便让堵塞的下水道畅通无比。
　　那个星期天，我去一个住在县城的同学家里玩，正赶上他家厕所便池堵塞，找了人在维修。我很好奇，便走进去看，没想到却看见父亲跪在便池旁边，一手拿着手电筒，一手用一个铁钩费力地在便池的通道里钩着什么不小心掉进去的东西。同学的家人都因为恶臭，捂住鼻子站得远远的，没有人给他帮忙。那一刻，他只是一个被人花钱雇来的干脏活的人。他的手上满是肮脏的秽物，但他全然顾不上，视力不太好的眼睛几乎贴到了便池的下水道口上。当那物件被铁钩钩到通道口的时候，担心它再掉下去，他竟然一下子便用手把它抓了上来，而那上面早已脏得让人不忍再看第二眼。
　　我没有等他回转身便匆匆地告别朋友，跑回了家。我不想看到他的窘迫，不想亲眼看着他洗手时连人家的肥皂都不好意思用，只在回家后将一双皴裂干枯的手洗了又洗。这样的尴尬我不忍看，而他也一定不想让家里人知晓，否则，他不会那么经常地洗手，不会在妹妹笑他有“洁癖”时默不作声地背转过身，用一条单独的毛巾，极细心地将手擦拭干净。
　　他就这样用一双大手不知疲倦地为我们换取学费，而我就是在那时，从这双手开始慢慢读懂了他。
　　几年后，哥哥有了出息，找到了很好的工作，家里没有什么负担了，父亲终于可以享享福了，但他却因为多年积劳成疾住进了医院。
　　他躺在病床上，在我心目中一向魁梧伟岸的他突然变得那么瘦小。我想起了小时候我那次生病时他给我捉的几条小鱼，无意中跟妈妈提起了他手上那条深深的伤疤，这才从母亲口中吃惊地得知：那次我生病，为了给我捉鱼吃，他用土炸药去河里炸鱼，鱼炸到了，他的手也因此血肉模糊，但他还是忍着剧痛让过路的邻居将鱼捎回家来，之后才跑到卫生所去包扎伤口……我在模糊的泪眼中仿佛看到他在河里欣喜若狂地捡着鱼，全然忘记了还有一个未响的炸药。这个情节，如电影里的胶片，回放的时候是温情的慢镜头，一格一格地如此清晰，却又那么残酷。
　　我给他煮了他最喜欢的皮蛋瘦肉粥。他的手，那双曾经那么皮实的手竟然虚弱得连勺子都握不住，但他还是喜滋滋地一点点地喝着粥，脸上满是孩子似的幸福，就像曾经的那个喝鱼汤喝到忘记一切的傻小子。一场大病，就这样置换了我和他的位置。
　　可是我知道，有些东西是永远无法置换的。就像他是我的父亲，而我永远是他疼爱的“臭小子”；就像不管我怎样飞奔着去爱他，都无法赶得上时间催他老去的步伐，亦无法抵得上他曾经给过我的万分之一的呵护。※
　　（责编 赵 静）