张炜的《游走：从少年到青年》是一部自传性的散文集，记录的是作者从少年到青年时代那段最艰苦，也是最欢乐的青春岁月中的趣事。走过人生几十载，阅历增多，青少年时期那段苦难艰辛的生活，也逐渐沉淀为人生最朴素丰厚的一页，将欢乐纯真归还给青春。不同于厚重的长篇小说《古船》《九月寓言》中那个严肃深沉的张炜，《游走》更似一位长者在午后书房中，伴着一杯清茶，叙说过去的故事，轻松风趣，又带给人以深思。
　　《游走》一书共五章，分别是“少年纪事”“求学今昔谈”“山地和平原”“一些历险和奇遇”“书里书外”。读完一个个故事，一行行文字，我的心情有些跌宕起伏。巧的是，我确实是在“游走”过程中读完了这本书。摇晃的车厢，淡淡的阳光，一路的风景，都是这本书的背景。
　　“少年纪事”中，那个特殊年代荒诞不经的行径，批斗会、大字报、劳改、杀狗等，给一部分人带来深重苦难与心灵创伤。但在沉闷中仍有欢乐的种子，比如初中时期的油印刊物《山花》，对于爱好写作的张炜来说是“闹世”之中最慷慨的赐予，也恰恰是在这个特殊时期，张炜阅读了大量的古典文学作品，成為青春时期最大的乐趣，也为日后的写作打下了坚实的基础。
　　青春的关键字自然少不了求学二字，一口气读完作者那个时代的求学之路，内心充斥的竟是许多的羞愧。30年前的校园文学生活竟是如此丰富与热闹。那时，文学社团林立，文学刊物办得风生水起，文学交流活动如火如荼，天文地理无所不谈，文学创作更是吸引诸多热血青年笔耕不辍。文学是香气扑鼻、能引发诸多共鸣的东西，而现在互联网的广泛运用，让人们从读书变成了读图、读屏。文学与商业挂钩，让昔日香气扑鼻的文学，沾染了铜臭味。张炜痛心地感叹文学标准变了，在他看来，那些抓住“瞬间感受”，能够感动我们，引领我们心灵趋向更美更善的文学作品才是好的作品。
　　在张炜的青春时代，“访师”是抹不掉的关键词。从古人“三人行，必有我师焉”的求学，到张炜背着自己作文的手稿，四处寻师访友，跋山涉水，一路怀揣着文学梦想，无所谓苦和累，張炜内心对寻访的诸多老师都心怀敬畏。文学与游走的生活同行，自由而辛苦，却不断汲取着温暖和动力。“天下文友一家”，在大地上四处游走，生活其次，寻找文学同行为首。从县城到乡村，从山区到平原，眼见耳闻的生活亲历或奇闻轶事，都给张炜的人生阅历添上了厚重的一笔。大地给他的创作提供了源源不断的养分，更重要的是养成了他求真求实的文学创作观，追求“一个简单、真实、落定”。而他正是用这样的笔触，诉说着那些青春年少的欢乐时光。