刘希望径直走进小区。佝偻的脊背，像极了门口那株歪脖老柳。
　　“嗨，刘希望，复查了吗？”
　　门房挤出一个胖子，是老马。
　　“瞧瞧，和原装的一样！”
　　“别，别！”
　　老马按住刘希望摘帽子的手，满脸恐惧。
　　“你这破脑袋，自己留着慢慢欣赏吧。”
　　“哈哈，就这胆量，也能干保安？”
　　“快进去吧，业委会陈主任正找你呢？”
　　物业经理卷了60万的物业费跑了。老马说，业主委员会已经报案，把物业公司轰走了。业委会的负责人是一个姓陈的卫生局退休干部。现在小区内垃圾堆积如山，又找不到人清理，他正发愁呢。
　　操，还有一个月工资没发呢？刘希望急了。我找姓陈的去。
　　通往物业的路上，刘希望走过一个垃圾投放点，他被眼前的景象惊呆了。黑的、红的、白的，各色垃圾袋像是从垃圾筒里吐出来的，满地都是。刺鼻的酸腐味儿令人作呕。
　　一溜小跑，刘希望闯进小区物业。
　　“刘希望，你个怂货咋才回来？赶紧清垃圾去，明天上午之前清理不完，小心我收拾你！”
　　陈主任眉毛一挑，不怒自威。
　　呸，火烧眉毛了还装个屁呀，一个退休干部充什么大头鬼啊。刘希望满脸鄙夷。
　　“把物业公司欠的工资给我。”
　　伸到陈主任眼前的那只手，像一块老树皮。残缺的食指，格外醒目。
　　陈主任皱紧眉头。
　　“看什么看，还不是清理垃圾留下的。给钱！”
　　“你找物业公司去，与业委会无关。”
　　“不给清工资，老子不运！”
　　“无赖！你们农民就是没素质，没觉悟，你他妈从小区滚出去！”
　　没素质就没素质吧，素质能管饱肚子吗，能管我孙子上学吗。儿子在工地上出了事故，瘫痪在床，一家子的生活，全靠老刘。刘希望当然没滚。欠钱不给，撵人，没门。两天过去了，陈主任也没定下运垃圾的事。四处问了，愿意干这活的很少，即便有人来看，看过后，提出的条件让陈主任他们无法接受。
　　刘希望呢，除了处理捡来的物品，大部分时间都闲着。闲着，就找门卫老马喝酒，唠嗑。骂人的话比往日多了些，骂卷钱玩消失的物业经理，骂嗖嗖上涨的建校费，骂花了他八万块的病。
　　老马每次看见刘希望脑袋上的疤都不寒而栗，闪着白光的长长的疤痕，几乎横向贯穿整个头部，像一只熟睡的白蛇或者蛔虫趴在那儿。老马感觉，它随时都可能苏醒，蠕动。所以，他坚持让刘希望戴顶帽子，即便现在是炎热的八月。
　　“老刘，你这脑袋里长瘤子，与运垃圾有关吗？”
　　“我儿子也这么讲。他说生活垃圾充满危险，比如碎了的温度计残留的水银，消毒液不小心混合了洁厕灵产生的氯气，都非常致命。我不信这个，如果运个垃圾就长病，那些在垃圾场分捡垃圾的人，天天窝在垃圾堆里，咋不长病？我们一个村的李前进，都干五年了，那精气神，和耗子有一比！”
　　也许是酒精的作用，刘希望右手残缺的食指变得红润起来，像一只刚刚加热过的香肠。
　　微醉的刘希望晃进小区，一溜歪斜。一阵打闹声吸引了他。闻声望去，几个六七岁的小孩儿，在垃圾堆旁嬉戏，他们用树枝挑起垃圾，肆意抛洒。他想起小孫子，也是这个年纪，这般顽皮。刘希望坐在花坛上，点燃一根烟。和业委会僵持也不是办法呀，毕竟这运垃圾的工资，加上卖废品的钱，还算一笔不错的收入。刘希望叹口气。
　　次日上午，陈主任惊奇地发现垃圾没了，小区干净了。转了一圈，在最后一个垃圾点看到刘希望。此时的刘希望又困又乏，坐在路牙石上，大口抽烟。陈主任认为，自己的强硬态度，让这个乡巴佬屈服。
　　“老刘啊，找个工作不容易，要好好珍惜！”
　　“陈主任，能提前发给我一个月的工资吧，借也行。我孙子等钱上学呢。您知道，我这病花了八万块，一屁股的债！”
　　刘希望一把抓掉帽子，脑袋上的疤痕，像一条蛇钻进陈主任的喉咙。
　　“别恶心我了，赶紧戴上！一会去领吧。”
　　垃圾清理了，刘希望又服软，一个月工资算啥，又不花我的钱！陈主任非常满足，大步流星地走了。
　　其实，刘希望还有一个想法。他想，陈主任该请他吃顿酒的，吃酒的时候，他会和陈主任聊聊他俩差不了几岁，聊聊他聪明可爱的孙子。
　　聊不聊又有啥关系，工资到手，比什么都要紧。刘希望狡黠地笑了。
　　“拿钱，找狗日的老马喝酒去！”