一竖是它,一横也是它,站不改姓卧不改名的,只有它。
　　做“1”霹雳数坛,做“一”销魂文坛,能兼上这两条的,该不该敬重,你说吧。
　　作为数量的起始,1是那么个小辈,又那样瘦小,却接过一切数量基石的重任,承担从无到有的突破,开创“一元复始,万象更新”。有了1,才有2,有3,有百、千、万。一切事物只要想起数量关系,就与“1”密不可分了。单位圆借助它构建,数轴和坐标系借助它构造。正是在1的进取中,才出现风流的圆周率 π ,才出现自然对数的底e,才拓展出美妙的无理数世界和虚数世界,才建立起带小数、成分数、佩根号、执负号、戴指数……这样一个朝气蓬勃的数学大家庭。
　　“1”拥有这么庞大的事业,却那么低调;“1”那么低调,却又有这么强的凝聚力。这给我们怎样做人,是不是也该有点启示?
　　在数学界,也许“0”的出镜率并不比“1”少,但许多时候,0只是个帮办,只在哄抬。而1,绝对一滴水一个泡,不卑,不亢,当你加上1或者减去l的时候,不急不怠,都在徐徐地给你上升,徐徐地给你下降,要是这样的加、减而不舍,同样把你带进非常世界。当你乘以l或者除以l的时候,换了其他的数,非搅得你翻天覆地不可,l不,1尊重本原,无意改变对方意志。太多的数,有了方幂,立即浮躁,不是膨化如爆炸,就是锐减如泄气。唯有l,任你给它多少(实数)次方,像成了佛,坚守着自我。应该算条汉子了吧,这样本分,这样厚道。
　　1这样告诉我们:渺小不等于没有力量,平淡也不一定失去大作为。
　　走进汉字世界,它便有了大名“一”。“一”作为一个实实在在的词,并非像“的”、“了”那样,只是文字的添加剂。任何文章中,我们找不上比它更忙碌的了:出示最小是一,代表全部是一,数一数二颂一,独一无二赞一,一点一滴一丝一缕,一概一切一统一律,都有一,最简单的是一,最复杂最庞大,也只要一个“一”已足以概括。“一”这样活泼,这样快活,这样尊严。
　　我是一,你是一,一粒芝麻是一,一个宇宙也是一。“一”杂于亿、兆之中,既不傲慢,也不浅薄。于是,一笔可以勾销,一鸣可以惊人,一本可以万利,纵使“一夫当关”,也有让“万人莫开”的时候。一个人,再有这等自信,也够尊严的了。
　　总觉得它像一位不俗的诗人。以一述怀,“一叫一回肠一断”(唐·李白),悲愁了得;以一状物,“一聲梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁”(元·徐再思),入木三分;十个一集聚,“一帆一桨一渔舟,一个渔翁一钓钩,一俯一仰一场笑,一江明月一江秋”——那是苏东坡,他赶到渡口船已离岸,船家看出呼船的豁达苏子,存心寻份快乐,要他作首应景诗开开心,谁知大学士脱口急就,就有了这首回船诗。
　　它可能还兼着哲学家。待到老聃手里,“一”便成了他喻“道”的有力帮手。在那篇名满天下的《道德经》中,“一”作为万物的本原,万物负阴而抱阳,简单而复杂,于是,“一生二,二生三,三生万物”。再是,“一”作为万物发生发展的总规律,作为社会最高的道德标准和行为规范,所以“天得一以清,地得一以宁,神得一以灵,谷得一以盈,万物得一以生,侯王得一以为天下正气”。所以“贵以贱为本,高以下为基”,美誉和成就是毋庸夸耀的。这样看来,“一”的仙风道骨,也有一半得助于它的开凿和体悟。那个看似一无是处的形体里,却生有一个敏锐而深邃的头脑!
　　这“一”,不读书的人也识,但,读了许多书的人也未必真识。我这样说了一气,真不知它,会不会正在笑我的迂。
　　(编辑思智)