大约2013年夏天，军海兄郑重向我推荐一本书：C.S.路易斯（Clive Staples Lewis，1898—1963）的《返璞归真》（汪咏梅译，华东师范大学出版社2007年第1版）。
　　我所服务的大学里，军海兄是少数几位房子、车子、工资、职称、项目之外还可以聊聊的朋友之一。少数几位朋友中，军海兄最认真，最不幽默，我是指作为聊天的佐料的那种幽默。军海兄很少聊天，所以无需幽默。他开口，就是要和你讨论。他荐书，我不敢敷衍，因为几天之后等着我的，肯定是毫不幽默的追问和争论。
　　此前，我对路易斯所知甚少：他是《纳尼亚传奇》的作者;他有一段传奇的婚恋，电视台还播过以此为题的电影;他有一本名为《文艺评论的实验》小册子，写论文时匆匆翻过，不得要领;再有，他是虔敬的基督徒，是一位辩才无碍的卫道士。
　　已经忘了被路易斯缴械是在哪章哪页。真正终篇，我才意识到，刚刚经历了一次此生少有的阅读体验。路易斯有一种简单的力量，让我忘掉所谓的学术视角，让我再无余力去对旁人施与“理解之同情”，让我不甚情愿地面对“我的问题”。《返璞归真》没有使我皈依，却给我震撼。2013年那个夏天，我没有办法形容它，为了回应军海兄，我想出了个空洞又矫情的词充当读后感：一片澄明。
　　2013年年尾，军海兄动了翻译之念，紧接着，便与我分享了很多译文片段。这是一些让我震惊的片段。在我心目中，路易斯是宗教题材的大师。这些片段显示，他还对现代政治、政治哲学、政治思潮极为敏感。更重要的是，路易斯是以我绝对陌生的方式谈论现代和现代政治。作为政治学的热心读者，我不曾听到过与之相似的语调。恰恰是这种陌生的语调，迫使我以前所未有的方式面对“我的问题”。
　　从那时起，军海兄翻译了好几本路易斯。每本书，我都是第一读者。围绕路易斯，我们常常讨论，也常常辩论。几杯酒下肚，辩论往往变成争吵。最近一次争吵，是关于《天路归程》（The Pilgrim’s Progress）。我说，这可能是路易斯写过的最不好看的一本书。军海兄立即变脸：“好看就那么重要吗？你不能关心一下比好看更重要的东西吗？”接下去的对话，很快被意气和酒气裹挟，再无记录价值。
　　直至今天，我也没有改变看法：《天路归程》可能是路易斯写过的最不好看的一本书。但这并不代表它不重要。相反，它的“不好看”恰恰源自它的重要性。《天路归程》是路易斯归信之后的第一本书。他试图用一个枯燥的寓言讲述自己在现代世界上下求索的全部历程。这个历史，路易斯的后半生反复讲述。《天路归程》是第一次尝试。第一次，总是难免笨拙、紧张、磕磕绊绊。但也正因是第一次，路易斯笔下有一种想要向读者和盘托出的迫切和坦诚。
　　那次争吵之后又过了很久，我决定重读《天路归程》。重读的结果，是这篇札记。我想用这篇札记谈谈这本书的“重要”和“不好看”。写着写着我才发现，有些书很奇怪，它们的“不好看”，其实挺好看。《天路归程》就是这样的书。
　　这本书可以有很多种读法：寓言、思想史、神学辩护词、自传。路易斯笔法平易，书却不太好懂。我的建议，是把它和相关的书放到一起，对读，比如班扬的《天路历程》，比如路易斯自己的《惊喜之旅》。
　　一、一条道路，两幅地图
　　《天路历程》的题词里，班扬说这是一本会让读者成为旅人的书。1932年，刚刚踏上旅途的C.S.路易斯写了一本《天路归程》。两本书，都是旅人写给旅人的。不是旅途中的消遣读物，是关乎旅途安危的严肃地图（班扬自己的话）。对于此类“地图”式写作，首要之事，当然不是文学技艺。把地图当文学读，是读者的冒失。研究地图的合理动机，是好好认识可能的路。
　　班扬和路易斯探索的是同一条路。他们给出了两幅地图，不那么一致，也不那么不一致。 同一个故事，有不同的讲法。同一条路，有不同的走法。
　　《天路历程》的“窄门”，相当于《天路归程》的“柯克妈妈”。《天路历程》开篇不久，基督徒就走进窄门，窄门是他的第一站。《天路归程》总共十卷，直到第九卷，约翰才把自己交托给柯克妈妈。《天路历程》的主要故事，在窄门之后。《天路归程》的主要情节，是对窄门的寻找，逃避，回归。班扬未曾花费笔墨的地方，路易斯投入了最多的笔墨。时间上，《天路归程》是《天路历程》的续写。依照属灵序列，《天路归程》要算《天路历程》的前传。班扬写的，是惊心动魄的旅程。路易斯写的，是惊心动魄的启程。仅仅相隔二百余年，啟程变得异乎寻常地艰险。
　　启程为何变得更加艰险？因为路易斯的约翰身在一个更为暧昧的新世界。
　　班扬的基督徒、女基督徒，走的是从起点到终点的单向旅程。沿途有停滞，有倒退，有偏离。但旅人的方向感毫不含混。他们认得清同伴、敌人、伪装者。他们旅途的难度，不在于辨别是非黑白。尺度、边界一直是明确的，连敌人都不否认。旅人要提防的，是自己的胆怯、怠惰、脆弱。路易斯的约翰，生在一个面目全非的世界。他根本不曾听闻那条道路。相反，他的世界生产各种道路的替代品。众声喧哗，唯独道路沉默。十七世纪那种属灵的笃定，到了约翰这里，变成属灵的惊惶。惊惶的约翰，必须听遍众声喧哗，才能听见沉默道路发出的召唤。
　　班扬的基督徒及其伙伴，因不可承受的罪感踏上天路。路易斯的约翰，则是由于无解的渴欲（sweet desire）。渴欲，是路易斯的一大主题。他的《惊喜之旅》主题也是渴欲和悦慕（joy）。那本自传，几乎是《天路归程》的重述。
　　班扬的天路始于罪感，路易斯的天路始于渴欲，这是两本书真正重要的差别。路易斯所要描写的新时代的离奇之处是，原本真实不欺的罪感，被各种新大师、新理论腐蚀掉了。充斥现代世界的，是一群没有罪感的心灵。什么样的心灵毫无罪感呢？切斯特顿说，只有疯子。“心智健全的人知道自己带着少许野兽性情、少许魔鬼的邪恶、少许圣人的情操、少许凡人的俗气”，只有疯子才会极端确定“自己是健全的”。在那篇著名的《疯子》里，切斯特顿说，疯子不是不讲逻辑。恰恰相反，他们只有逻辑。疯子，是“逻辑完整与心灵萎缩”的结合。疯人院，不是现代世界的隐喻，而是现代世界的陈述。在疯狂得密不透风的现代心灵里，罪感已经奄奄一息。帮助现代心灵挣脱疯狂牢笼的希望，在别处。切斯特顿停笔的地方，正是路易斯开始的地方。喜乐，渴欲，悦慕，这可能是现代心灵开启天路的最后机会。疯人院已经成功在人心中抹掉了罪感，喜乐、渴欲、悦慕也即将遭到绞杀。《天路归程》里，路易斯让他的约翰靠一丝缥缈却又不欺的渴欲突出重围。 　　班扬的基督徒，带着深深的罪感上路。但也正是这份罪感，让他得以辨识沿途那些不认罪的罪人、伪信者。路易斯的约翰可没这么幸运。他那点儿自己也说不清的渴欲，先得经受各地疯人院的诊断，甚至审判。尽管旅途艰难，班扬的基督徒从未怀疑过上帝。路易斯的约翰，从未打算相信他，甚至没怎么听说过他。约翰不知道自己走的是什么路。他原本这样打算：只要为心中渴欲找到一个说得过去的答案，旅途随时可以终止。
　　二、约翰的旅程
　　约翰来自一个名叫清教乡（Puritania）的地方。他和他的父母乡亲，是活在惯性的清教生活中的村民。这是一个传统还在，但传统的意义快要耗尽的地方。借助一场葬礼，路易斯告诉读者，这个地方的人既无异教之刚毅（fortitude），又无基督教之盼望（hope）。约翰从小被灌输了很多规矩，他自己的心里还隐隐装着一种渴欲。但无论规矩，还是渴欲，没人告诉约翰它们从何而来，把人引向何处。
　　约翰离开清教乡，带着一个盼望和一个困惑。盼望关乎渴欲，尽管不知那是什么，他却盼着它实现。困惑关乎规矩，他想知道那些“必须”遵守的规则来自何处。上路不久，他遇见美德先生（Mr. Virtue）。美德也是旅人，他对渴欲并无感觉，但对规矩有更严肃的热情。《天路归程》的主角，是这对双生伙伴。正如班扬笔下的基督徒，必须与忠信、盼望结伴而行。依据路易斯的心灵地理学，约翰的心灵，更南方，美德先生的心灵，更北方。整个旅途，南方更让约翰感到舒适;打动美德的，则是穷北之北。
　　约翰遇见的第一个导师，是启蒙先生（Mr. Enlightenment）。路易斯不打算用这个名字影射特定的哲学或哲学家。启蒙先生，代表着在近代世界替代了基督信仰的全新世界观。用启蒙先生自己的话说：他努力做一个“此岸人”（a man of the world）。启蒙先生的事业，是用各种办法捍卫此岸，抹掉彼岸。他爽朗快活，直接告诉约翰，并无上帝（大地之主）其人。理由，则是“克里斯托弗·哥伦布，伽利略，地球是圆的，印刷术，火药！”仿佛这些词语本身就有杀死上帝的神奇力量。启蒙先生的老家是哗众市（The City of Claptrao）。那原本只是人口奇缺的小聚落，现在已是蔚为壮观的大都市。
　　约翰遇见的第二个导师，是兴致市（The Cty of Thrill）的半途先生（Halfways）。路易斯用这个名字指称一种姑且名为“浪漫主义”的体验。第三版序言里，路易斯特别声明，他所谓的“浪漫主义”，与艺术史或思想史上的学术定义无关。浪漫，是一种深刻的体验。年轻人常常从爱情、山水、奇幻文学当中获得此种体验。半途先生是一位歌者。他唱歌给约翰听。某个瞬间，约翰以为歌声为自己解答了关于渴欲的全部奥秘。可是，他很清楚，歌声给不了他想要的满足。伴随着歌声的爱欲，也给不了他满足。半途先生的特点是，他不允许听众再往前走。他不遗余力地告诉听众：你想要的都在这里，就是这些，只有这些。半途的意思是：你可以上路，但千万别把路走完。
　　半途先生的儿子把约翰带离兴致市。半途哥（Gus Halfways）来自浪漫之家，却是浪漫的戳穿者和造反者。他告诉约翰，老半途的歌都是虚伪的幻象，剥去伪装，剩下的唯有淫荡。半途哥带约翰来到猥亵城（Eschropolis）。那里住着一大群骄子（Clevers）。他们讨厌一切自欺、煽情，他们只信仰自己。他们向约翰展示“真正的诗”“真正的艺术”。可是从他们的艺术里，约翰感觉到的，唯有荒凉。
　　老半途、小半途，分别对应了路易斯后来常用的一对儿区分：爱的膜拜者，爱的戳穿家（《四种爱》）。爱的膜拜者，把人间之爱奉为神。爱的戳穿家，把人间之爱贬抑为生理现象，或生物现象。膜拜者为人制造一个温柔乡式的牢笼。戳穿家让人在牢笼里恨自己，恨所剩不多的温柔。
　　约翰被骄子们拳打脚踢赶出猥亵城，因为他对骄子们的艺术毫无欣赏和敬畏。他是猥亵城里的反动派。逃离猥亵城，在不远的地方，约翰遇见玛门先生（Mr.Mammon）。《马太福音》里，玛门和神相对。人不可以既侍奉神，又侍奉玛门（财利）。路易斯的玛门先生，指不再三心二意，抛弃神专心侍奉玛门的人，彻底的经济动物，马克斯·韦伯那个意义上的经济动物。玛门先生绝不饶舌，更不好客和助人为乐。他不动声色地向约翰显示了自己的权力：“他们每个人都靠给我写东西或靠拥有我的田产股份为生。”原来，玛门先生才是现代生活的“经济基础”。
　　后来，约翰被时代精神（the spirit of the time）捕获。那是个看起来跟石头一样的巨人。时代精神的国土有个特殊的规矩：欢迎异乡人，对逃跑者从不客气。约翰被关进地牢。在那里，他领教了这个国度最引以为豪的戳穿术和看透术。它让一切信仰、感受、论辩无处存身。
　　什么是论证？时代精神告诉你：论证就是将论证者的欲望合理化的企图。
　　怎样反驳一加一等于二？时代精神告诉你：你相信等于二，只因你是数学家，或者，因为你是某个阶级的代言人。
　　时代精神目光所及之处，一切事物都被“看透”。一张美丽的脸不是一张脸，是一个头盖骨;透过头盖骨，还能看到脑髓和鼻腔、喉结，腺体在分泌黏液，血液在血管流动。往下看，肺一张一合，像两个气囊，还有肝脏，肠道像蛇一般扭結在一起。
　　戳穿术和看透术，把一切高级之物贬低为非其所是的低级之物。这让约翰念兹在兹的渴欲、规矩变得毫无意义。不过，约翰倒是重新领会了地狱：一个美丽的女孩，加上一双把她看透的眼睛，就是地狱了。
　　名唤理性的女骑士救约翰逃出地牢。理性护送约翰走了很长一段路。她教会他很多东西，最主要的，是让他看见启蒙先生、半途先生、骄子、时代精神们的自相矛盾自欺欺人。理性说，这些都是约翰本来知道的东西，她只是帮他把心中暗处的东西带到明处。
　　告别理性，约翰和美德第一次来到柯克妈妈面前。柯克妈妈许诺带他们去到想去的地方，条件是，他们必须完全服从。这伤害了美德的自尊，因为美德先生一直坚信，最高的美德，是自由者的自律。于是，这对伙伴决定离开柯克妈妈，独自寻找。接下来，他们拜访了善感先生、苍白人、开明先生、智慧谷。美德还只身到极北的矮人族群走了一遭。 　　善感先生和开明先生跟哗众市、猥亵城、巨人谷里的人不一样。他们不刻薄，不戳穿。他们什么都知道，什么都了解，无可无不可。善感先生身上有古代贤者的影子。一点儿伊壁鸠鲁的节制，一点儿贺拉斯的诗意，一点儿蒙田的矜庄，一点儿拉伯雷的温热，所有这些遗风，都在他的话里，不在他的生活里。他是古代异教圣贤的低劣拼盘。开明先生和善感先生的区别，是对宗教的态度。开明先生尊重柯克妈妈，据说，打心眼里爱她。不过，开明先生的主要兴趣，在于纠正柯克妈妈的错误。开明先生相信，过去的基督教太严苛了，妨碍它的信徒留心周遭的世界。哪里有无限，哪里有永恒呢？开明先生说，就在眼前的一花一树中。
　　善感先生是异教圣贤的残存影响，开明先生则把基督教“修正”成什么都可以是、什么都不是的异教。他们表面的相似之处是宽容，快活，从容有余地此世生活。他们底层的相同之处是：对约翰想要追寻的事物毫无兴趣。他们，是在尘世怡然自得的优雅乡愿。
　　善感先生代表退化的异教哲思。开明先生代表掺水的宗教情调。苍白人则代表碎片化的古典情操。路易斯的苍白人，是三兄弟。新安立甘先生（Mr. Neo-Angular），严守来自宗教的某些教义（大公主义），不带感情地严守。新古典先生（Mr. Neo-Classical）看重贵族式的孤高和节制。人文先生（Mr. Humanist）憧憬某种人道社会。他们是兄弟。兄弟相认的基础，是共同的恨。他们憎恨猥亵城里肤浅的骄子，憎恨兴致市里粗俗的半途先生。路易斯送给三兄弟的名号是Three Pale Men。苍白，是指一种否定性的结盟。苍白人都讨厌时代精神的贫瘠，他们想要过高尚严肃的生活，但他们自己坚执的情操碎片同样贫瘠，高尚而没有血色。他们坚执的那些情操碎片，只有在一个生机勃勃的躯体里才能相通相容。他们已经忘了这回事儿。他们只是因为共同的敌人而同仇敌忾，同时相互鄙薄。
　　在苍白人家里借住的时候，美德独自拜访了野蛮先生（Savage）和矮人部落。据美德观察，野蛮先生的族群不能算是人类。他们是另外的物种。人对人的伤害，总要背负道德包袱。一个物种对另一个物种的杀戮，则不需要。所以，野蛮族群是真正不需要道德的族群。他们的道德，就是暴力、斗争、胜主败奴。他们鄙视所有那些没有根基的道德伪装。在他们眼里，约翰和美德先前遇见的所有导师，都是道德伪善者。美德先生不得不承认，只有野蛮的伦理学才是真正逻辑贯通的。如果伦理学没有根基，只认逻辑，那么无疑，野蛮是对的，别人都错了。如果世界上没有神，那就应该把无情的铁律推行到底，最后剩下的，只有残酷。美德先生还发现，所有先前遇见的导师都顾影自怜，胸无大志。唯有野蛮先生胸怀天下，他准备着对那些贫血的伪善者发动摧枯拉朽的征服。
　　访问过野蛮先生，热爱美德的美德先生生病了，因为他的发现太过恐怖：如果没有任何东西托起美德，那么最终的路，在野蛮一边。接下来的探险，由约翰引导，因为尽管美德怅然若失，约翰仍然放不下心中的渴欲。
　　与柯克媽妈重逢之前，约翰探访了智慧谷（The House of Wisdom）和隐士山洞（The Hermit）。这是他踏进窄门之前接受的最后预备教育。智慧老人为约翰和美德剖析了他们此前遭遇的所有错误。在辨识错误方面，智慧老人堪称智慧。但是关于神，智慧老人几乎无话可说。他愿意为神保留一个位置，但他想要的，只是那个抽象的位置。他的智慧，就是运用“辩证法”，把神、人、世界辩证地统一到一起。那个统一之后的东西，充满智慧，却没多少内容，或者说，可以随人填进任何内容。
　　那位洞中隐士，代表历史。隐士见多识广，他是能在漫长的时间和广大空间当中辨识和理解神迹的人。路易斯说，这位隐士已经退隐多年。言下之意，哗众市、猥亵城、巨人谷、野蛮荒原、善感屋、开明之家、苍白人家里那些动辄谈论“历史”的人，谈论的并非真正的历史。流俗的历史学，把人封堵在时间和空间里。路易斯的隐士，则引导约翰读取时空之内的天道消息。
　　领受隐士教诲之后，留给约翰和美德的，不再是知识的抉择，而是路的抉择：要不要踏进窄门？而踏进窄门又意味着，交出自己。
　　三、现代世界的教育家
　　班扬的基督徒自始至终都在走一条皈依之路。他经由宣道师指引，走进窄门。路易斯的约翰和美德，则要首先走一条叛逃之路。他们的宣道师，是时代精神的巨网。在他们受到的教育里，窄门是被质疑、被否定、被嘲讽、被审判的一方。约翰不能接受宣道师的指引。相反，他得逃出宣道师们的话语牢笼，才能听见、看见窄门。因此，《天路归程》可以读成一部教育寓言：约翰的自我教育。
　　约翰来自清教乡。此时的清教乡，已非班扬时代旧貌。清教乡里的村民，也不再是班扬笔下的精力充沛敏感奋发的基督徒。约翰的清教乡，是一个过分苍老几近麻木的旧世界。它失去了振作自己、教育自己的能力。约翰离开清教乡，一路西行，正是寻找新的教育的可能性。对一个生于传统社会的敏感而素朴的心灵而言，这是一个无比凶险的机会。
　　约翰一路遭逢的所有人，都可以算作他的教育者。这些教育者，可以归为几类。
　　清教乡是约翰的起点。
　　启蒙、浪漫、理性，是约翰遇到的三位宣道师。他们代表约翰的三种可能生活。
　　启蒙是这个时代最显赫的精神教父。约翰身处的时代，启蒙声势显赫，但也空前衰颓。启蒙的“此岸”精神，哺育出各种各样的戳穿哲学、看透哲学。这些哲学，与玛门先生的经济心灵结合，将成为巨大的精神牢笼。约翰体验过那种牢笼生活：人们在争吵，但从来不交流;人们在观察，但眼前的世界只是毫无奇迹的物质黑洞;每个人都沾沾自喜，以为杀死了神就是拯救了世界。沿着启蒙的“此岸”精神情调，约翰可能变成猥亵城里的骄子，可能变成某种拆穿哲学的信徒，甚至可能从精神牢笼的囚徒变成狱卒，乃至法官。如果是那样，约翰会彻底忘掉心中的渴欲，心无旁骛地过一种此岸生活。当他初次从启蒙先生那里听闻所谓“彼岸”纯属虚构时，心里确实感到无比轻快，因为“彼岸”的虚无意味着，根本不必费力寻找，更不必承受过尽千帆皆不是的痛苦。可惜，他心中的那份渴欲太顽固，让他总是想逃。 　　与启蒙的赫赫声名相反，浪漫在这个时代可谓臭名昭著。代表浪漫的半途先生，是时代精神的公共箭靶。所有人都讨厌半途先生那一套。时代精神容不下多愁善感。软绵绵的感伤情调似乎是堕落的象征，与客观冷峻怀疑一切的时代精神背道而驰。可是，在约翰遇见的宣教师中，唯有半途先生认真对待他的渴欲。路易斯称浪漫主义为“半途”。言下之意，浪漫主义并非不对，而是不够。它帮助人们护惜心中的渴欲，但它又常常让人们停留于某种幻象之上，错把幻象的延续当成渴欲的满足。它为渴欲保留一丝生机，但这份生机又很脆弱，易遭败坏。时代精神法官们不断向半途先生泼脏水。他们把半途先生说得很不堪。半途先生也的确可能使人沉溺迷乱，陷入不堪之境地。尽管如此，“半途”仍然暗示着道路。所有泼向半途先生的脏水，都在合力封堵那条路。
　　名为理性的女骑士把约翰从时代精神的牢笼里搭救出来。这意味着，理性是时代精神的敌人。这似乎有违常识。启蒙沾溉下的时代，人们不是最爱谈论理性嘛，甚至奉理性为偶像。搭救约翰的理性女士，不是时髦的“理性崇拜”，而是“理性”本身。时代精神的牢笼不愿放走任何囚徒，偏偏希望理性尽早离开。路易斯告诉读者，时代精神对理性的崇拜，只是叶公好龙。它以理性的旗号到处戳穿、看透，它也害怕理性把自己戳穿、看透。理性的伟大之处，恰恰在于可以戳穿理性崇拜。正是在理性女士的引领下，约翰第一次来到柯克妈妈面前。人们常常以为理性是信仰之大敌。其实，对理性的曲解和迷信才是信仰之大敌。在约翰和柯克妈妈之间，理性引导的道路反而最快最近。只不过，理性无法陪伴约翰走到最后，因为理性必须止于其所不知。她善于辨识虚伪，但对善恶，无缘置喙。
　　《天路归程》的副标题，是“为基督教、理性暨浪漫主义的寓意申辩”。申辩，是被告的权利。正是在启蒙精神的笼罩之下，基督教、理性、浪漫主义成了需要自我申辩的被告。启蒙的志业，是封堵信仰的可能性。浪漫主义和理性，则为信仰之路保留了空间，尽管它们自己并不导致信仰。正因如此，浪漫主义和理性都随基督教一起，被时代精神视为寇仇。时代骄子将浪漫主义污名化，又通过理性崇拜把理性扭曲得似是而非，正是封堵信仰的高明策略。
　　巨人谷的地牢、西格蒙德.启蒙、玛门先生、猥亵城、哗众市、被戳穿的半途女，这些人和地代表着时代的精神牢笼。任何一个自我教育者都有可能在某地或某人那里止步不前。止步不前，意味着他将被永远囚禁于某种败坏之中，或者成为财利的囚徒，或者饱受拆穿哲学的折磨，或者沉湎欲念，或者，所有这些同时发生。约翰就经历了所有败坏的可能。
　　苍白三兄弟代表的“否定情操之联盟”，善感先生代表的乡愿哲学，开明先生代表的乡愿宗教，以及智慧老人代表的绝对精神之沉思，可以视为第三组教育者。他们是对时代精神的抗争。但他们的抗争注定乏力，因为他们自身同样是时代精神的子嗣，他们从自己厌弃的东西那里变异而来。
　　约翰见识的那些人物，在班扬的书里也能找到踪影。老世故、道学村、多话、知耻、私心、无知……都是猥亵城、巨人谷的先民。不过，他们又和约翰时代的后裔大不相同。他们没有自己的语言。他们的词汇，跟基督徒的词汇并无太大区别。他们认可的善恶原则，也和基督徒分歧不大。他们的问题，仅仅在于伪装。他们嘴里说着圣洁的道理，想要把自己装成更好的人。为了引诱基督徒，他们先把自己乔装成基督徒。有时候，他们甚至把自己的伪装当真。约翰的导师们，则根本不屑于伪装。他们各有一套道理，各操一套语言，他们根本不打算模仿、乔装，他们自豪地做自己。班扬的基督徒，只要经验足够，就能认出对方在说假话。路易斯的约翰，要花更多时间，冒更大凶险，才能发现那些大言嘡嘡的人，什么也没说。
　　约翰走出清教村，踏上自我教育之路。自我教育的题中之义，是遭遇伪教育，辨识伪教育，挣脱伪教育。
　　四、非此即彼
　　野蛮先生、智慧老人、峭壁隐士，是最有分量的教育者。他们帮约翰和美德认出仅有的两条路。
　　約翰和美德行走的世界，北方由两种精神统治。一种，是玛门先生、巨人山谷、猥亵城代表的“硬心人”（the Tough-Minded）。他们贫血，心怀怨恨，热衷于体系，沾沾自喜，喋喋不休。他们是时代精神的新产物。另一种精神，则是野蛮先生的野蛮精神，骄傲和无知是他的女儿。野蛮精神源自远古，历久不衰。时代精神尽管喧嚣热闹，却远不及野蛮精神强悍，生机勃勃。
　　关于野蛮先生及其矮人后裔，约翰闻之于美德。野蛮先生信奉残酷的世界法则和严酷的英雄主义，更重要的是，他热情拥抱虚无。其他的教育者，自认为看透一切，却惧怕虚无。他们只得用碎片情操或半吊子哲理维系某种无根基的善意，或虚假的信心。野蛮先生则不然。虚无是一种伟大的洞见，让他看穿所有对“快乐”“幸福”的饶舌争论。虚无也是一种伟大的力量，让他无所畏惧，将生死置之度外。其他的教育者，各逞聪明鼓吹世界美好。唯有野蛮先生敢于说出真相：世界已经烂透，如果没有拯救者，那就必须有一个毁灭者。
　　野蛮先生期待的未来，是一场摧枯拉朽之后的再造。在那个具体样貌尚不可知的世界里，半吊子道德家、半吊子哲学家、顾影自怜的艺术家，都将沦为下等人。野蛮先生的话，让美德先生意识到一个问题：有没有上帝，不再是一件可以避而不谈的事。假若有上帝，他就必须交出自由意志。假若没有上帝，那么野蛮先生的虚无和残酷，是唯一真诚合理的世界秩序。上帝和野蛮先生，是仅有的两个选项。
　　野蛮先生对两种人有致命的吸引力。一是所谓文明社会的底层无产者，比如那位伺候善感先生的苦力。善感先生可以把慈悲博爱谈得头头是道，他的优雅生活却须依赖对下等人的奴役。常年忍受之后，苦力选择出走。他先跟约翰和美德造访苍白三兄弟，因为三兄弟中有“大公主义”“人道主义”，都声称对苦难者的同情。可是很快，苦力又选择离开。他有一种本能，特别善于识破无根基的伪道德。最终，苦力北上，加入了红矮人，成为一名马克斯曼尼亚。除了追随野蛮先生，他在文明世界的任何地方，都只是奴隶，最多是被善待的奴隶。野蛮先生则许诺：奴隶终将成为主人，主人迟早沦为奴隶。 　　野蛮先生否定一切无根基的伪道德。正因如此，他对真正高贵的道德心灵，也有致命的吸引力，比如美德先生。美德踏上旅途，只为寻找道德的根基。他热爱严苛的道德原则，他同样热爱自由意志。如果道德只是源自他人的枷锁，他不愿接受。如果生活只是个体意志横冲直撞，他也不愿接受。他所见识的那些文明绅士，都是半吊子的道德学家，根本没有勇气把道德问题追问到底。这些人无法让美德满意，甚至让美德鄙夷。野蛮先生却向美德展示了另一种可能性。野蛮先生是虚无和英雄的合体。凭借坦荡的虚无主义，他可以扫荡所有来历不明的道德教条。凭借无所畏惧的英雄主义，他可以创造全新的道德。新道德的唯一根基，是征服者的自由意志。野蛮先生描述的世界，残酷、严苛，容不下半点温柔、幸福。他是有道理的。如果不相信温柔、幸福的根基，那就应该把它们彻底砸碎。野蛮先生的伦理学，蔑视一切道德教条，却能捍卫一条根本的道德：真诚。高贵的心灵，渴望真诚地认识法则，真诚地服从法则。这很像美德先生所要追求的生活，几乎就是。他对约翰说：“我差点儿决定跟野蛮在一起了。”
　　路易斯暗示，野蛮先生和他的苗裔可能是未来世界的终极征服者，不仅因为他们意志坚强，勇猛彪悍，种群庞大，还因为他们拥有野心和世界视野。跟他们相比，骄子们、苍白兄弟、善感先生都只是顾影自怜的自了汉。路易斯还提到了一个至关重要的凶兆：野蛮先生对文明绅士们了如指掌，文明绅士们却对野蛮族群一无所知。当美德向苍白兄弟讲述北方见闻时，一个兄弟断言那是美德的白日梦。另一个兄弟声称可以依靠才智战胜野蛮大军。可是，他们的才智连自己都养不活。
　　对于不愿过贫血和半吊子生活的旅人而言，野蛮先生代表一条真切的路。如果不进窄门，那就唯有走向野蛮，无论主动投诚，还是终被征服。
　　智慧谷是约翰和美德转向窄门之前的最后一站。理性女士曾经引领约翰接近窄门，约翰和美德转身离开，因为他们不愿把主动权交给柯克妈妈，他们想要自己寻找，自己思考，自己决定。智慧老人，代表依靠“自己”的旅人所能走到的极地。智慧谷的位置，是北方南方的交界处，略微偏南。
　　班扬的基督徒也曾抵达智慧谷。那时的地图上，它名叫屈辱谷（the Valley of Humiliation）。这是丰饶之地，也是危险之地。屈辱谷足够丰饶甜美，它是神为人安排的歇脚之处。在这里，人可以远离尘嚣，安闲沉思，所以它也叫智慧谷。但也正因安闲沉思，旅人容易忘记恩典，因傲慢而被魔王俘获。班扬的基督徒在屈辱谷战胜了魔王，战胜的方式，是放下剑，拾起祷告。所以智慧谷的另一个名字，是地狱边界。
　　依照对彼岸的态度，约翰和美德一路遭逢的教育家，可分成几组。有些人彻底否定彼岸，比如启蒙先生家族、野蛮先生家族。要么满足于彼岸、此岸之间的半吊子调和，比如半途先生、善感先生、开明先生;要么在此岸强行抓住几个源于彼岸的碎片，比如苍白兄弟。智慧老人和他们不一样。他是就彼岸、此岸提出完备说法的人。他承认此岸，也承认彼岸。他还向学生提供了思维彼岸、此岸的精良工具，比如：本体、现象。他清楚理性的边界，他也敬畏边界之外的超验事物。他的智慧，就是帮学生厘清此岸、彼岸的关系。根据他的智慧，世界应该而且必定有一个神的位置。但他承认的只是那个位置，不是神。
　　智慧老人的教诲，有点儿像老子，有点儿像佛陀，有点儿像康德，也有点儿像黑格尔，或者说是各种伟大智慧的杂糅。一个不愿放弃自己智慧的人所能说出的最智慧的话，应该就是这个样子。在这个丰饶宁静的谷地，他静观沉思，认清此岸的亏缺，渴求与彼岸发生联系。这是智慧可以抵达的谦卑之境。但他紧紧抓住这个智慧，以谦卑之名，止步于静观和沉思。他一边渴求彼岸，一边断定彼岸的不可抵达。于是，智慧转为骄傲。正因如此，智慧山谷，也是地狱边界。班扬的基督徒在屈辱谷里与魔王恶战。他战胜魔王的方法，是放下剑，拾起祷告。智慧老人不会对一个空洞的位置祷告。
　　智慧老人标志着一个临界点。关于此岸、彼岸，人已獲得足够多的智慧。但智慧仅仅是智慧。接下来，人要么从那个点上行，要么从那个点跌落。上行，意味着把自己交托出去，放弃引以为豪的人之智慧。跌落，意味着把智慧牢牢攥在手里，但攥在手里的是注定败坏的智慧。
　　约翰和美德在智慧谷里的经历已经预示了智慧的败坏。智慧老人对他俩因材施教。最终效果是，约翰和美德从老人的智慧里推演出截然相反的生活。约翰认为，智慧老人支持他对各种神秘境界、感性体验的渴望。美德认为，智慧老人鼓励他过一种艰苦卓绝厌弃自我的生活。智慧老人的智慧并未让他们焕然一新，相反，让他们更骄纵本来的自己。
　　智慧谷是疗伤之地，不是久居之所。摆在约翰和美德面前的，只有两个选择：要么原路返回，那就终将成为野蛮先生的士兵或俘虏;要么毅然上路，那就意味着交托一切，包括智慧和生命。两个选择，两种致命的可能性。
　　五、历史的教诲
　　峭壁隐士的角色，类似于班扬笔下的“解释者”。解释者的使命，是在天路开端向旅人解说种种神学奥秘。班扬把解释者安排在基督徒进入窄门之后的第一站，路易斯则让隐士出现在约翰踏入窄门之前。解释者的神学，意在让本已虔敬的信徒奋发感动。隐士的神学，则要为将信将疑之人做最后的知识扫除。
　　解释者的神学，是纯粹《圣经》式的，寓意式的。隐士则是历史老人的化身，他的神学是历史式的。这是路易斯用心之处。
　　依照常识，启蒙时代以来，历史学蓬勃发展，几百年的时间，人们的历史知识爆炸式增长。启蒙先生、猥亵城的骄子、巨人谷里的戳穿家，各有各的历史学。历史成了锋利的武器，用以拆解、封堵人们的彼岸视野。不断膨胀的历史知识，拓展了人们的时间视野、空间视野。视野越宽阔，人们越是难以像以往那样严肃面对信仰问题。正因有了历史学，拆穿家们如虎添翼。只要下一点儿考据功夫，他们就能把神迹、虔敬贬斥为人类发展史中一时一地的蛮荒、谎言和谬误。即便是那些仍旧渴求信仰的人，也往往努力回避历史维度。进化史学、唯物史学、心理史学几乎成了信仰的硫酸，最笃定的人也难承受它们的腐蚀。 　　所以，在约翰和美德走上旅途的时代，讲述历史并非获得信仰的好方式。流行的路径，是求助于思辨哲学。约翰和美德就是如此。他们所有的早期老师，都是哲学家。智慧谷的经历，证明这是一条不通之路。于是，隐士出现了。他要反时代潮流而行，通过讲述历史谈论神迹和信仰。
　　隐士的名字就叫历史。他曾经走遍大地的每个角落，见识过所有奇怪风俗。遇见约翰的时候，他已经退隐很多年。隐士说，他退隐的时间，就在启蒙先生教化人间前后。两件事同时发生：历史的退隐，启蒙的衰朽和退化：
　　那恰好就发生在我退隐之前。那是在启蒙先生的土地上，他当时还很不一样。我从没见过一个人，随着年岁增长，会如此退化。
　　这是一个重要信息。路易斯是在明示：启蒙以后蔚为大观的史学，是伪史学。借用阿·赫胥黎（他与路易斯同一天去世）的说法，近代以来的实证主义史学，其实根本不是史学。一部分是政治新闻的分支，另一部分则是物理学、生物学的分支。理由是，史学家们关心的不是人，不是人的生活和道路。
　　可惜的是，现代人的历史意识，恰恰是由历史老人退隐之后的伪历史塑造的。这种历史意识告诉人们，知道得越多，看得越透。比如，知道一些基督教世界之前之外的风俗，人们就相信可以借此看透基督教。隐士反其道而行。他的神学解释，恰恰建立在一幅世界历史的图景之上。他非但不回避异教时代、异教地域，反而引导约翰从异教历史当中领会神迹。流俗史学，知道得越多，看得越透。在老隐士这里，知道得越多，看得越真。
　　从异教风俗中领会神迹，从历史的野蛮和残酷中发现人的迷失和救赎，这是路易斯坚持终生的写作主题。《空间三部曲》《裸颜》《纳尼亚传奇》是对这一主题的反复重述。在他笔下，历史知识不再是信仰的拆穿者、封堵者，相反，是信仰的見证者、护卫者。启蒙时代以降，虔信之人常要面对一项指控：盲信，生于无知。路易斯则向时代精神提出一项反指控：不信，生于无知。在老隐士看来，那些自认为知识渊博的时代骄子，是十足的向隅者（stay-at-homes）：
　　向隅者，都这样。要是他们喜欢本村的什么东西，就将它看成是普遍的永恒的，尽管或许五里以外就没人听说。要是他们讨厌什么，他们就说这是本土的、落后的陋习，尽管事实上，它可能就是众国律法。
　　那些相信自己重新解释了世界的人，其实是足不出户的向隅之士。成功解释世界的前提，只是把一隅当成世界：
　　他们知识很少。他们从不旅行，结果什么都不学。他们确实不知道，在玛门乡和他们自己的高原之外，还有别的什么地方——他们倒听过关于南方沼泽的谣传，就以为在他们南面几里地，到处都是沼泽。所以，他们对面包的厌恶，纯是来自无知。
　　无知，是老隐士对知识爆炸时代的病理诊断。
　　约翰被渴欲推动，一路到此。美德受道德热忱激励，上下求索。他们在所有地方都找不到渴欲、道德的根基。相反，所到之处，渴欲不断被拆解，根基不断被败坏。他们之所以尚未完全放弃求索，不是因为明智，只是因为顽固。老隐士的办法，是帮助他们在历史当中发现类似的渴欲和热忱。
　　约翰不愿放弃渴欲，美德不愿放弃热忱。这当然不只因为顽固。顽固本身可能正意味着渴欲和热忱另有神秘源头。老隐士说，相似的渴欲和热忱，在历史上屡见不鲜，不只出现于基督教世界，也发生于异教之邦，不仅激励过无数个人，也激励了众多民族。当然，所有的渴欲和热忱都曾遭受曲解和滥用。层出不穷的曲解、滥用反而说明，确有某些信息当解、待用。
　　神在各个时代向各个民族颁布信息，有时是以图像，有时是以文字。人情不同，各亲其亲。约翰性近图像，所以渴欲海岛。美德性近文字，所以追寻原则，要是在更古老的时代，他会是律法的忠诚卫士。所有信息都可能导人上路，所有信息也都潜藏危险。最大的危险是，人们常把路标错当为终点，把路标加冕为王。这就是历史上屡屡发生的败坏。神颁布的图像信息，有时是一座海岛，有时是一幅人像，有时是一位仕女，有时是一个乡村。这些图像都有可能导人走向求索之路，最终臻至喜乐之地。但这些图像也都可能遭受败坏，把人引向迷途。图像因为败坏和滥用而废弃，于是神又借助新的图像颁布信息。这就是福音的历史。
　　神在各时代各地颁布福音，各时代各地也都有领受福音的心灵。没有哪次领受不包含杂质和噪音，没有任何杂质噪音可以抹杀福音本身。这是福音历史的一面。福音历史的另一面，则是敌人的事业。他们不断在各时代各地阻挡福音。阻挡福音的办法，是制造文盲和画盲。敌人期待的心灵，是既无甜美渴欲也无道德热忱的心灵。他们希望此类心灵填满世界。约翰和美德身处的时代，已经无限接近敌人的期望。这个时代的聪明人，热衷于拆穿、看透。他们娴熟地在历史中发现错误，除此之外什么也看不到。为了不犯错，他们根本不做事：
　　“在我们这片土地上，危险无法避免。”历史说，“有人打算学溜冰，却下定决心不摔交，你知道结果会如何吗？他们跟我们其余人一样经常摔交，而且最后还不会溜冰。”
　　这个因为害怕摔交而绝不溜冰的时代，发明了一整套哲学和史学，意在把自己同那些不断摔跤的溜冰者隔绝起来。
　　班扬的基督徒和女基督徒在天路之上不断遇见兄弟姐妹，最终走完天路的，不是一个人，是一个共同体。约翰则要孤独得多。他要借助隐士的世界史知识，才知道自己属于一个悠久宏大的共同体：为了享受溜冰不断摔交的人们。
　　六、回家
　　《天路归程》的第九卷题为“越过峡谷”，第十卷题为“归程”。篇幅最短的两卷，相当于《天路历程》的主体部分。尤其是第十卷，路易斯一笔带过的“归程”，正是班扬巨细靡遗的“历程”。
　　路易斯的终生志业，是为窄门辩护，尽管他心中的窄门，已和班扬心中的窄门略有不同。路易斯写作的另一特点，是对窄门之后的体验语焉不详。想要了解窄门之后的惊心动魄，班扬的书更有教益。原因之一：班扬的写作，对象是窄门之后的兄弟。路易斯的写作，主要针对窄门之外的潜在兄弟。原因之二：班扬的刺骨体验，在于道路的坚守。路易斯的刺骨体验，在于道路的寻得。 　　总之，约翰和美德踏进了窄门。关于入门体验，最终要的是被俘感。无论《天路归程》《惊喜之旅》还是《纳尼亚传奇》，路易斯都重申一件事：最后的一步，主动权不在归信者手里。他笔下的归信者，总是愁眉苦脸缴械投降。《天路归程》中的约翰是这样，《惊喜之旅》中的路易斯是这样，《纳尼亚传奇》中的坏男孩也是这样。这点深具意味。班扬的天路，始于罪感。路易斯的天路，始于渴欲。但在进入窄门的瞬间，罪感和渴欲融为一体：一心追寻甜美渴欲的人，成了俘虏。俘虏的本分，不是寻欢，是认罪。
　　第十卷，路易斯简短讲述了窄门之后的天路。
　　班扬的基督徒，天路朝着远离家的方向。路易斯的约翰，天路则是指向家乡。约翰离开清教乡，一路西行。他本以为天路指向某个遥远的地方。踏进窄门的约翰终于知道，天路开启于全新的眼光。
　　踏入窄门，重走旧路。约翰最大的体验，是眼光变了。他们再次经过善感先生家，约翰看不到善感先生的房舍。向导说：那是因为，踏过窄门之后，约翰看到的只有真实的事物，所有假象，复归于无。而善感先生，只是斑斓话语拼凑起来的假象：
　　这儿跟先前你路过这里的时候，一模一样，向导说，只不过你的眼光变了。你现在这才看到了实存，而善感先生那时已接近非实体——跟表象一样缥缈——所以在你眼中消失不见。这颗小尘埃再也不会干扰你的视线。他是一个东拼西凑起来的人。你将那不是他自己的东西，从他身上拿走，留下的差不多等于零了。
　　唯有在归程，约翰和美德才学会以事物本来的样子看待它们，称道它们。从前的大人物，如今成了虚无。从前的哲学，如今成了罪。西进路上，约翰和美德见识了各种道德家、哲学家。东归路上，这些心灵现出原形，不过是些凶险的毒龙：冲突、顽固、占有欲、冷酷和贫血。
　　用斩钉截铁的词汇称道罪和罪人，这是班扬的一贯做法。路易斯的约翰和美德，却要等到归程才获得这个能力。恰如其实地识别恶，称道恶，需要一双纯真之眼，摆脱时代精神污染的纯真之眼。
　　纯真之眼可以帮助约翰们辨识恶，也可以帮助他们重审善。
　　归程的终点，是清教乡，那个约翰拼命逃离的地方。逃离故乡，约翰想要渴欲中的海岛。那座海岛，该是脱尽一切杂质的纯粹喜乐。美德的动机也相似。他要找的，是不受岁月人事侵扰的道德铁律。为此，他们经历了很多，也忽视了很多。归程终点，他们用纯真之眼打量家乡，看到了原本看不到、不想看到的东西。他们曾经沮丧地渡过小溪逃离家乡，只为去别处寻找所谓“真理”“真相”。现在，他们有生以来第一次真正看见了那条小溪。他们惊呼：“这是一条真正的溪涧！”
　　“这是一条真正的溪涧”，这是旅途终点最好的报偿。
　　所有天路旅人，都要遭逢“两个家”的问题。约翰和美德旅途的前半段，想要寻找一个不受时空羁绊的超然之家。这个妄念，受到整个时代的狙击。旅途的后半段，他们终于挣脱时代精神的围堵，借助恢复清明的纯真之眼，他们看见了时空之内的，具体而丰盈的家。
　　或许，路易斯写作的全部雄心，是教誨人们在不平凡世界里过平凡的生活。为了看清世界的不平凡，约翰和美德踏上求索之路。为了在平凡世界里重启生活，他们踏上天路归程。天路，即是归程。
　　责编：梁红