原定男一号梁景东必须剪掉蓄了两年的长发。所有工作人员准备就绪，梁景东依然不愿剪发。在與他大吵一架之后，贾樟柯扔下剪子，跳上车离开片场。顾峥追上了贾樟柯。在一条正在修路的岔道，贾樟柯一屁股坐在路基上，流下了眼泪
　　
　　“梦想这东西和经典一样，永远不会因为时间而褪色，反而更显珍贵。”这是短片《老男孩》片尾的话。2010年10月底，当这部42分钟的短片在网络问世后，迅速引发了观影热潮，首发网站的点击量已超过六千多万。“生活像一把无情刻刀，改变了我们的模样，未曾绽放就要枯萎吗？我有过梦想。”当片尾曲响起时，无数网友说他们泪流满面。
　　大片云集的影像时代，一部制作上问题颇多的网络短片，究竟靠什么打动了苛刻的网友？“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我，没有了当年的热血……当初的愿望实现了吗？事到如今只好祭奠吗？任岁月风干理想，再也找不回真的我。”在主题歌直白的自述和追问中，你能听到最广泛的共鸣，那里也许就埋藏着最多的答案。
　　究竟是什么吞噬了我们的梦想？是梦想在刁难我们还是我们在背弃梦想？是不是走得太远，就注定会忘记为什么出发？在无解的现实面前，梦想也许四面楚歌，要怎样去打赢这场一个人的战争？
　　带着这些疑问，导演贾樟柯最近带领一个年轻的导演团队，出现在了公众视野之中。他们把镜头聚焦于12个不同的中国梦，讲述这些梦想斗士如何渡过曾经的那些艰难时刻。
　　其实贾樟柯本人就是中国梦的一个样本。一个毫无资源背景的县城青年，只身来京寻找电影梦。从《小武》打拼至今，他用13年的时间，让自己从一个主流之外的电影民工，化身为最受国际影坛注目的亚洲导演之一。刚过不惑之年，洛迦诺国际电影节已将“终身成就奖”加冕于他。
　　就连贾樟柯本人都不否认，自己的梦想“阶段性地实现了”。圆梦以后，他开始帮助年轻人去实现他们的电影梦。凭借“语路”计划，贾樟柯将6个年轻导演推到了前台。他们中间，年纪最大的32岁，年纪最小的刚过22岁。这是他第二个扶植新人的计划，先前启动的“添翼”计划制作的首部青年导演作品也将在今年面世。
　　
　　宣判无期徒刑
　　1999年1月13日，刚毕业的贾樟柯第一次走进电影局的机关大院，奉命“接受电影局谈话”。那一年，他29岁，刚刚拍完长片电影处女作《小武》。
　　在电影局官员的办公桌上，贾樟柯看到了一份复印材料，是台湾某报影剧版一篇关于《小武》的报道。在正文旁边，还有一行手写提示：请局领导关注此事，不能让这样的电影影响我国正常的对外文化交流。材料的署名，在后来贾樟柯的叙述里，是“某第五代大师的文学策划”。
　　因为首部独立短片《小山回家》在香港独立短片展获奖，贾樟柯获得了生平第一笔投资，人民币20万。春节回家，他写出了《小武》的剧本。开机前，摄影师余力为怀疑：这点钱，我们能拍完吗？贾樟柯说：只要摄影机转起来了，就有办法。后来他们用21天在贾樟柯的家乡山西汾阳完成了全部拍摄。
　　《小武》的原型是贾樟柯学生时代的结拜兄弟，外号“毛驴”，后来成了小偷。他们一起的另一个结拜兄弟做了警察，负责看管“毛驴”。春节回家时，做警察的兄弟告诉他，“毛驴”在看守所成天跟他探讨“人为什么活着”这类话题。“小偷也有自己的尊严”，贾樟柯于是构思出了《小武》。
　　因为成本极低，《小武》采用16mm胶片拍摄。按照国产电影技术审查的规定，32mm以下胶片拍摄的电影无法进入院线。“我当时就一直觉得我拍的是一个学生作业，我们也不可能有什么商业上的企图”。贾樟柯说。
　　这部没有任何商业企图的“学生作业”一问世，便获得了国际电影节的热情拥抱。柏林是《小武》的第一站，首映结束以后，所有人起立鼓掌，人们夹道欢送贾樟柯团队从台上走下来直到退席。从柏林的青年论坛大奖开始，贾樟柯和他的《小武》一起，开始了职业生涯的巡回获奖之旅。
　　法国《电影手册》杂志主编夏尔